3月26日，山西省忻州市解原乡豆槐村已经停了一天的电，晚上7点多，村子里一片漆黑。54岁的村民闫春华（化名）干完活从田里回来，走到村口的豆槐养老院时她停下了，因为不放心住在里面的父亲，她想去看看。
走进养老院，她迎面遇上了护工李桂花（化名）。李桂花问，这么晚你怎么来了？闫春华说来看看父亲，平时忙着喂猪、下地干农活，只能抽时间来。李说，你爸睡下了。一听这话，闫春华就没上楼，径直回了家。
闫春华错过了最后一次与父亲见面的机会。
3月27日凌晨，她的父亲以及另外两名同寝室的老人倒在了浓烟之中，直到早上6点多才被人发现，三人均已死亡。
豆槐养老院位于豆槐村北面
“13号家”
69岁的护工李桂花已经在养老院工作了4年半。她每天6点起床，给生活不能自理的老人们穿衣服，然后送饭、烧水、打扫。她是养老院里唯一的护工，独自照料十几名老人。
由于不是本村人，李桂花大多数时候就住在养老院，她的房间和老人们一样都在二楼。
这天早上，一位早起锻炼的老人敲开了她的门，说“13号家”着火了，里面黑漆漆一片，不时有烟雾从门缝里钻出来。
李桂花来到门口，发现屋里满是浓烟，门口的屋檐已经被熏黑。她想进去，但门和窗都打不开，她找来砖头砸碎了铝合金门上的玻璃，伸手进去从里面打开了门。“门是从里面锁住的。”李桂花说。
开门的一刹那，浓烟涌出，呛得她连忙后退。等过了一会烟散了她才戴着口罩进屋，发现门口有一团被烧焦的被子，上面还有零星火苗。李桂花用水扑灭了火，这才跨过被子进到屋内。她看到，69岁的马*喜仰面倒在床上，88岁的闫亮朱和54岁的王银旺倒在了厕所。
三人都没了呼吸。屋内的白墙已经漆黑一片，除了门口的被子，屋里再无燃烧的痕迹，而那床被子是闫亮朱的。她赶紧打电话给养老院老板，他们报了警。
13号家受访者供图
这天上午9点多，闫春华刚从养猪场回到家，邻居就跑来跟她说，“养老院出怪了（出事）。”闫春华说，不是咱的人出了怪与咱没关，邻居就走了。过了一会闫春华做好饭，又一个邻居来说出事了，闫春华回，“不关咱们的事，我先吃口饭。”邻居有些着急地说，“你去瞭一瞭（看一看）咋了嘛。”
闫春华这才发现有些不对劲，她放下了碗筷来到养老院，此时门口已经聚集了不少村民，警方把守着大门不让进入。闫春华问，出啥怪了？村民说烧死人了，问是哪家的也不知道。于是闫春华骑车绕到养老院的西侧，站到高处往里望。她挨个数房间，数到父亲在的13号房，从外面也看不出什么痕迹。
等到了10点左右，闫春华被允许进到养老院里，但不让上楼。在养老院的厨房里，她问一个本村人，烧死的人里是不是有我父亲？对方点点头，闫春华听完嚎啕大哭。
同样被喊来现场的，还有马*喜的女儿和儿子、王银旺的哥哥。他们两家人来到二楼的13号家，从窗户外往里看了一眼，只见马*喜躺在离门最近的床上，头朝东，脸上已被熏黑。
马*喜的儿子马大海（化名）说，事后他听解原乡的一位干部介绍，事发27日凌晨两三点左右，监控里能看到13号家前的不锈钢栏杆上反射出了火光。但马大海本人没看过监控。
三家人的家属在第二天分别见到了自家的遇难老人。他们均表示，老人身上没有烧伤的痕迹，只是躯干上没穿衣服的地方都被熏黑。
事发后，马大海一直没看到父亲的尸检报告，其他两家人也一样，没有人来告诉他们当天发生了什么。
4月28日，忻州市忻府区民*局一位副局长告诉澎湃新闻，此次事故原因是有老人纵火，三人死因均为一氧化碳中*。澎湃新闻就此向忻州市公安局核实，宣传处的一位工作人员表示，本案已经立案，正在调查中。
三个老人
在豆槐养老院，老人居住的房间被称作“家”，每间屋子有三张床。在出事的“13号家”，最先住进去的是王银旺。今年54岁的他是忻州市奇村镇人，早年以务农为生，妻子在“非典”那年去世，他一个人靠种地养活两个孩子。
年以来，他因为脑梗腿脚变得不利索，说话也不清楚，无法再下地干活，一家三口人一下子没了经济来源，只能将土地廉价出租。年申请了低保，一个季度元。
王银旺今年20岁的女儿在初中毕业后就去了北京打工，儿子初中没上完就辍学在家，给饭店帮忙解决吃饭问题，而王银旺一天只能吃上一顿午饭。每天他推着手推车，艰难地从家里挪到集市的街上，跟人聊天消磨时间或呆坐一整天。
王银旺的哥哥王兴旺和家里几个兄弟有时也会接济弟弟的两个孩子。有天他坐大巴去忻州市里，途径豆槐村，远远地就看到了村口的豆槐养老院，便萌生了送弟弟去养老院的想法。
“我提议的，孩子们同意了，弟弟也同意了，这才把他拉走。”王兴旺说，送弟弟去养老院，就是为了让他多活几年。
他询问过养老院的费用，平时一个月元，到了冬天另加元暖气费。等年春节一过，他和孩子们一起把王银旺送到了养老院。
王兴旺说，住养老院的钱来自弟弟的低保和出租土地，如果不够女儿挣了钱再补上。住进去后，王银旺很适应那里的生活，“比家里强太多了，起码一天三顿能吃饱饭。”
王兴旺说，弟弟住过去后家里人都很放心，他们特意给他选了一个房间最里面的床位，靠近卫生间方便他上厕所，孩子打工回来就去看望他。
王银旺的家
年12月9日，69岁的大庄村人马*喜住了进来，他选了靠近门的那张床。
马*喜是养老院里为数不多的有退休金的老人。他早年在太原某化工厂上班，退休后回到了农村老家和老伴一起生活，子女分别在太原和忻州市上班。
五六年前老伴去世，没多久他又得了脑梗，行动不便，大儿子不放心他，有时会把他接到太原住上一段时间。但老人在儿子家整天就是看电视，也没人陪他，他嫌闷便提出想去养老院生活。
马大海说，父亲是个喜欢热闹的人，平日里喜欢打麻将、出去转悠。他拉着父亲在忻府区的几家养老院都看了一遍，最后选择了豆槐养老院，“环境相对好一点，里面还有他认识的人。”
今年春节，马家人把父亲接回了家，原本他们想让父亲过了“十五”再去，但父亲嫌家里闷，初十就回到了养老院。
马*喜在生活上还能自理，所以每个月生活费只要元，冬天元。在入住的时候，马大海和养老院签了一份合同，马大海向养老院索要，但对方没有给。
事发后，马大海从窗户外看了一眼，父亲的床就在靠着门窗。他看到父亲躺在那，就和睡着了一样，但怎么叫都叫不醒。
最后一个住进去的老人叫闫亮朱，88岁的他老家在合索乡。事发前12天，他才在两个女儿的陪伴下住进了养老院。
闫亮朱有三女一子，除了闫春华嫁到了豆槐村，其他子女都在太原打工。闫春华说，父亲是个老农民，80岁的时候还能下地干活；母亲则身体差一些，走不远路，生活也不便。豆槐村村民李卫田（化名）说，这老两口还经常吵架。所以家里几个子女说好，父母分开照顾，他们想去谁家就谁家来照顾。闫春华说，关于赡养问题，姊妹们从来没发生过矛盾。
今年3月，闫亮朱住到了闫春华家，但春天播种在即，闫春华忙着下地割秸秆，同时她还要喂猪，每天忙里忙外，顾不上给老人做饭。“我每天下午三四点才能吃上饭，但老人不能饿。”
闫春华也不愿意去麻烦姊妹们，“轮到我了，想办法照顾，花钱也要照顾老人。”于是她想到了自家村口的养老院，从家里步行到养老院，大约需要十分钟。
当时她也没和家里的姊妹商量，就跟父亲说，“我下地劳动，我也没时间给你做饭，你到外面先住个几天。”老人同意了，当时他们说好只住一个月，老人也不想多住，怕花女儿的钱。
3月15日，闫春华的姐姐正好来给老人送药，闫春华便跟她提起了养老院的事，姐姐也没意见，让她自己决定。那天她们一起把老人送了过去，当时只付了元住一个月。
养老院开具的收据
老人入住的12天里，闫春华去看过他两次。一次李桂花打电话来，说老人要糖要烟。闫春华便买了送过去，买了一包10元的云烟。
据她介绍，父亲平时抽烟，但抽得很慢，两天才抽一根。“他每次抽几口就把烟给擦灭，等想抽的时候再点着。”
唯一的护工
事故发生后，豆槐养老院大门紧锁，外人无法进入，里面的老人已经被全部转移。
这家位于豆槐村北侧的养老院占地四亩多，建筑面积约两亩，一栋三层楼高的楼房刷着*漆，东西长约米。从豆槐村北边乡路上经过，远远就能看到田地边的养老院。
通过大门缝隙可以看到，院内的墙上用红漆刷着“帮子女尽责，替父母解难，为*府分忧”几个大字。院子里还有个25平左右的笼子，里面饲养着家禽。三楼楼顶还有一处鸽子棚。
李桂花介绍，养老院大约有60间屋子，均朝南，采光极好。老人们都住在二楼，每个屋子大约45平方米，铺着浅色地砖，墙上刷着白灰。屋里有三张床和床头柜，独立卫生间，一张桌子上放着取暖器，屋内没有空调，冬天采用地暖。
平日里，老人们的活动范围仅限于房间和门前的走廊。太阳好的时候，老人们就坐在门口聊天、嗑瓜子。二楼楼梯口有一道铁门，平时锁起来不让老人随意下楼，防止老人跌倒。
李桂花说，4年半前她经人介绍来到养老院工作，当时有两个护工，她的工资只有一个月。不到一年另一个护工离开，养老院就剩她一个护工，老板给她涨了元。
几年来，她一个人照料着整个养老院的老人，老人多的时候有十五六个，今年有十二三个，均来自附近不同的村子，其中瘫痪不能自理的有三四个。
在来这之前，李桂花曾在饭店、工厂打工，十多年前也当过保姆照顾老人。她说也想去城里，但自己年纪大了，没有单位要。在来到豆槐养老院后，没人对她进行过培训，她每天的工作就是给老人喂饭、洗衣服、打扫屋子，夏天帮他们洗澡。每天从早上六点一直干到老人们休息，她才能歇下来。
一年到头，除了秋收二十多天外，其余时间她都在养老院。李桂花说，雇两个人老板就挣不了钱，养老院没啥盈利，除此以外，养老院还有一个厨师和一个维修工，老板和妻子、儿媳也经常过来，负责收钱开收据，晚上就不在了。
按她的说法，养老院晚上没有专人巡逻值班，曾经在养老院帮忙的李桂花的女儿也这么说。每天8点多等老人们都睡下后，李桂花会每间屋子查看一下。“如果老人晚上有事情，比如说感冒了，只能（口头上）多关照一下。”
不过一位在养老院住了五年的老人索大爷表示，老板的五弟有时候晚上会过来看看，但出事的那天晚上不知道有没有人在。
索大爷介绍，平日里老人们都在二楼生活和锻炼；一楼有活动室，但一般没人去；三楼则闲置着不少空房间，有时候附近有施工队来了，他们会住在三楼。
国家企业信用信息公示系统显示，豆槐养老院全名是“忻州市忻府区解原豆槐康宁养老院”，年12月06日登记注册于奇村工商所，属于工体工商户，处于存续状态，法人代表姓卢，忻州市逯家庄人，因为在家排行老二，村子里的人都叫他“卢二”。
根据《养老机构设立许可办法》，设立养老机构应符合下列条件：有与开展服务相适应的管理人员、专业技术人员和服务人员。对于符合条件的申请者，民*部门将颁发养老机构设立许可证，在获得设立许可证前，养老机构不得以任何名义收取费用、收住老年人。
至于豆槐养老院是否办理了养老机构设立许可证，澎湃新闻向忻府区民*局求证，未获回复。
消防隐患
索大爷今年89岁，自己掏钱住进豆槐养老院已经五年，是养老院里为数不多行动方便的老人，他甚至能一个人花40分钟骑电动三轮车去往忻州市里。
事发当天早上，他经过“13号家”时也看到了屋里的浓烟，“烟tuatua地出来，两眼都睁不开。”等到中午，索大爷的家人接到通知，养老院不让住了，让家属把老人都接走。
李桂花说，老板和自己曾多次提醒过养老院的老人，不要在屋里抽烟，但有的老人不听，他们也没办法。
公安部第61号令第十三条规定，养老院属于消防安全重点单位。而年3月26日民*部“关于发布《养老机构安全管理》行业标准的公告”要求，养老机构建筑应按照相关标准设置火灾自动报警系统、自动灭火系统或室内外消火栓系统及防排烟设施。
李桂花说，她平时忙着伺候老人，没注意屋里有没有烟雾报警器。她的女儿则说，屋里有没有报警器不确定，但没见到消防头或自动洒水装置，一键报警、应急按钮、电话等设备也没有。
李桂花说，百米长的楼道里有一个灭火器。“不敢把灭火器放在屋里，怕老人出怪（引起事故）。”她回忆，曾经有个老人的孙辈去养老院看望，在楼道里玩耍的时候触发了灭火器，干粉喷了出来，她赶紧上前把灭火器收了起来。
“十二三年前我在饭店打工的时候培训过灭火器怎么用，后来一直没用过。”李桂花说，“平时见到过消防队来检查，但什么时候来的，来过几次，都记不太清了。”
火灾发生在二楼
占地疑云
但土地是如何流转到卢二手上，又如何从耕地变更为建设用地，胡丙义不愿多谈。
为何被没收的养老院还能继续营业？澎湃新闻向忻府区国土资源局询问相关情况，一位工作人员表示，事情发生在年，相关资料已经入库，需要调取档案才能进一步了解。
无声的火灾
这场火灾前后到底发生了什么，仍有许多谜团。目前，当地*府尚未公开通报本案的情况。
从南面望去的豆槐养老院
更多新闻
省交通厅副厅长朱金玉接受纪律审查和监察调查丨简历《黑龙江晨报》新闻线索报料平台
来源：澎湃新闻
编辑/牟研责编/赵*府审核/张伟