雨天，坐在宿舍里，对着电脑，静静的，适合回想，适合追忆，适合把零碎的生活片羽集结起来，织一首长长的诗，或一篇有所感念的文。
教师节，是圣洁的，是光辉的，是该被予以美好祝愿的。过去的二十多年里，我用我稚嫩娇羞的笔为不少老师做过文字画像，可惜大多都湮没在滚滚岁月的风尘中了，如今只剩下记忆中几张略显清晰的面孔，尚且保有联系的人更是寥寥无几，原来，什么最终都敌不过时间，时间才是最恒久最强大最让人无可奈何的无形之力量。
尽管如此，这拙劣的画像仍要继续做下去。为得什么呢？你看花儿枯了，它明年还会开；叶子落了，它来春照旧会长出新的；人，人的情感也是一样的，消散了的，任它去，正经历的，尽情享受生命赐予的丰盈，即将来的，敞开怀抱去迎接，不是很好吗？一朵花会因为终将凋落的宿命而拒绝开放吗？当然不会，恰是凋落，才更加证明它开放过。
那我就有理由继续我的画像了，那些打动过我的，感染过我的，让我彻彻底底感知过生之美好，活之灿烂的，我必须在生命长长的扉页上留下一些印记做注脚。
这一次，我要向一位并不那么“有名”的老师表达谢意。犹如朝向太阳的花木，他是默默无闻的，不吵不嚷的，却是悄然拔节的，暗自生长的，直到一天我忽然发现，原来他自己就是一片春天，绿草如茵，欣欣向荣。没错，他的名字叫张自春——向阳花木自为春。我们称他春老师。
下半年和上半年，也就是大一那一年，春老师给我们上现代文学课。年的教师节，很巧，是个星期一，在雁塔校区，我们这一届学生正式开启了在师大的求学之旅，很多即将相识的老师都还没见面。那天，我在高三班级群里发了一段祝福的话，老师们有的做了回应，有的没有。年的秋天，来到长安校区，我们大二了，又将逢迎新的老师。因着对梁颖老师执着的爱和放不下，我又跑回雁塔听了几次她的课，教师节写了一篇《梁间夜夜梦，纸上芊芊颖》，因为爱而远之，直到现在也没敢让她看见过。现在是年的教师节，我又要从年秋开始说起了。
第一节课，春老师做完简单的自我介绍和课程介绍后，让全班同学挨个发了言，讲自己对现代文学的已有认知或未知预想，自此以后，每节课上都有供大家“畅所欲言”的时刻，老师很注重对我们语言表达能力的培养，他希望我们能在不断的“言说”中锻炼思维，形成比较完整的一套“话语”逻辑。浩浩荡荡的现代文学像战马驰过沙场扬起漫天烟尘，它发生在千变万化的时代激流中，从“三界革命”开始，从《狂人日记》开始，从“人的文学”开始。老师的课件满满当当，内容全面又详细，生怕给我们漏讲了什么。
在上这门课以前，我常常会不由自主地拘泥于一些陈规性的东西，像对鲁迅的《狂人日记》是中国第一篇白话文小说的“定论”深信不疑，但老师拿出了陈衡哲的《一日》，告诉我们可以通过自己的阅读探究，形成自己的结论，只要能够自圆其说，任何观点都可以有立足之地，关于民国“四大才女”的说法亦是如此，关于《呼兰河传》的叙述视角亦是如此。这样一来，我思想里长期凝成的某种固守就被打破了，短时间的空落感和虚无感让我无所适从，仿佛电影《阿飞正传》里的无脚鸟，没有着陆的安全感。但我深知，这个过程是必经的，成熟的人终归要有自己成熟的思想，所有的崩塌都是为了更好的重建。为了达成这个目标，老师总常常课前给我们发很多原始资料到雨课堂，他强调我们自己要在课下多看一手材料，因为这样的材料还比较接近历史，很多人的解读可能都带有自己的偏向。
说到这里，就不得不对春老师的熬夜能力表示强烈的佩服了。我们多次看到他上传资料的时间显示都是在凌晨一两点甚至更迟，而他第二天早上还要早起乘坐校车到老区给我们上课，课堂上容光焕发，精神饱足，完全不像昨夜晚睡的人。可能年轻的男老师精力比较充沛，可能长期做学问的人习惯了与深夜为友，总之，我们佩服得五体投地。他就更可爱了，常常熬完夜又在白天调侃自己要“秃”了，或者是中年危机要降临了。
你可别看他“可爱”，就以为他“调皮”，他是一个十足“正经”的人。课堂上从来不跟我们开玩笑，有一说一，有二说二，讲到高兴处便开怀大笑，两排洁白的牙齿整整齐齐露出来，脸上的笑容直蔓延到眼角。老师特别温和，甚至还有一点腼腆，永远生不起气来的样子，营造的课堂氛围轻松愉悦，他说他以前特别怕老师，所以他希望他的学生在他的课上能自在一些，别像他怕他的老师那样怕他。
春老师对我们的期待是，无论我们以后会怎样，大学期间一定要积累自己的独立思考和审美意识，这是一件说难不难，说简单也绝不简单的事，它可能永远不会有一个可供量化的标准，但它的希望指向总是令人无比向往的。可以量化的期待，也是推心置腹的建议，是大学期间我们能读完一个人的全集，老舍巴金沈从文萧红张爱玲等等，谁都可以，根据自己的兴趣选——这无论对我们深入了解一个作家，还是对于“n年后”我们的毕业论文，都大有裨益。我觉得这个建议好极了，在今天这个阅读碎片化的时代，要能踏踏实实沉下来读完一位作家的全集并不容易。
第二学期老师换了锻炼我们表达能力的方式，第一小节课全权由学生来讲，第二小节课他做点评和补充。他将一学期要讲的15个作家或流派列出清单，我们两人一组，和作家们自由配对。同学们既兴奋又担忧，兴奋有这么多作家可以选，又担忧自己最想选的瞬间被别人捷足先登了，我记得我和毕慧珍选了林语堂，我印象最深的是刘信讲张爱玲，讲得特别好。郝颖茜讲戴望舒，让我朗读了《雨巷》，张宇航读了《我用残损的手掌》，想起上周王元华老师在学科教学导论课上教我们如何朗读《雨巷》，两相对比，真是令人唏嘘。
比较遗憾的一个事情是，年4月3日的第期文心阁活动，春老师应邀参加，在新区做了“五四时期的大学风貌”这一主题分享，在老区的我很久以后才知道，看着令人向往的题目叹息连连。
课堂上的春老师是认真的、谦虚的、亲和的、设身处地为学生着想的。课堂外的春老师是低调的、热心的、烂漫的、自在恣意生长的。
春老师是爱花之人。玉兰花山桃花杜鹃花……春花夏花各种花，都在他那里得以崇高地被接纳、被敬献、被欣赏。我从他那里知道了芭蕉花可以吃，知道了有兔儿风这么可爱的植物名字。记得跟他说过，在我眼中，和文学有关的人，又钟情于花草树木的人，便是最可爱最浪漫的人。我想，每个爱花之人心中都有一座鲜妍的芬芳的、不为外物所搅扰的花园吧。陶潜爱菊花，林和靖爱梅花，周敦颐爱莲花，他们都是清雅高洁之士，以花为寄托，心有所感思。我喜欢拍花，也喜欢写花，心情明朗的时候，每每把自己拍的或写的花拿去跟春老师分享或请他指点，老师的肯定和鼓励是自然的，不厌其烦的“建设性意见”更令我感动，催我奋进。
春老师也是爱诗之人。“日历上的延迟走入胸中/半透明的文字垂挂足掌/有人说远方的形象中空/却不见来人偶然登场”……可能你读不懂他的诗，但它读起来却给人一种悠长的美感，朦胧的惬意。
我清楚地记得，学现代派诗歌的时候，春老师说勾起他诗趣的是路易士的一首《傍晚的家》：
傍晚的家有了乌云的颜色
风来小小的院子里
数完了天上的归鸦
孩子们的眼睛遂寂寞了
晚饭时妻的琐碎的话
几年前的旧事已如烟了
而在青菜汤的淡味里
我觉出了一些生之凄凉
其中“孩子们的眼睛遂寂寞了”一句给了他强烈的冲击力，大概和诗的缘分就这样产生了。让我想起第一次给我以强烈冲击的诗，是冰心的《成功的花》：
成功的花
人们只惊慕她现时的明艳
然而当初她的芽儿
浸透了奋斗的泪泉
洒遍了牺牲的血雨
简短，清美，富有哲理，自此在我心中埋下了一颗小小的诗的种子。
后来在大二的当代文学课上又学到纪弦（路易士），知道了他在解放时赴台，活跃于台湾诗坛，被称为台湾诗坛的“常青树”，再后来移居美国，做海外华人诗刊《新大陆诗刊》的顾问。
关于诗，我向春老师请教的比较多。比如有段时间我陷入词造和技巧的泥潭里出不来，而又急于求进，他说：“写诗首先要有内容，其次要有深意，词造和技巧还是表面的。所以还是多读别人的深刻的一点作品，多思考甚至多观察和体验生活，突破不会是一蹴而就的，不要着急。”有一次我对诗的积极向上性不明觉厉，甚是苦恼，他说：“从普遍性角度来说，那种积极向上其实只是某些特色，诗歌应该更多的表达某种深思以及呈现语言的独特组合，我总觉得那种积极向上的宣传，一般来说生命力都不会太持久，反而是体现诗歌作者的沉思冥想甚至哀伤幽怨的，更具有历久弥新的感染力吧。当然积极向上的，也有它独特的功能，在特殊环境下也往往能达到很好的效果，不同时代不同环境有不同的审美需要，有时我们还是更遵从艺术本身和我们自身为好。”听完这席话，我深有醍醐灌顶之感。
诗人阿信说“我始终对内心保有诗意的人充满敬意”，这话说出了很多人的心声；余秀华说“而诗歌是什么呢？我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人世间行走的时候，它充当了一根拐杖。”也许对于大多数平凡人来说，诗歌并不是什么，只是庸常生活里的一味精神添加剂，偶尔给人以倚靠和寄托，但这，不就够了吗？
关于写作，我烦扰春老师的也不少。常常绉完一篇小文章，便迫不及待地自不量力地给他发过去，于是他常常被迫做我的第一个读者，我并不奢望老师每次都能给我以回复，但他没有一次不回复，我怕打扰老师太多，总是期望里夹杂着歉意，他说“不要客气”。
特别开心的是春老师对我两次小文章的评价，一次是写桂花，他说“桂花很独特，文字很优美，写得很细腻，文若其香也。”另一次是对四首小诗，他说“这几首特别好，想象力丰富，语言别致，诗意满满，太好了。”我就是这么个没出息的人，别人稍微一夸，我就开心得找不着东西南北了，不过总不至于丢人吧。
春老师说写作时的态度和才情很重要，一份耕耘，才能一份收获。多尝试，多练笔，瞬时的想法和文思要记录下来，可能灵光乍现的东西下一秒就消失了。虽然老师教给了我很多，而我却做的并不好，总是拿没有灵感、写得不好、作业太多等一系列冠冕堂皇的理由来掩盖自己的懒惰，时时愧疚难安。有次和晓宇聊起这些话题，她说“老师一直都在支持你”，我简直难过极了，她怎么就说出了这么戳我心的话呢，大概这就是“天使”的魔力了。
除了诗歌和写作，还会请教一些其他的问题，像什么叫“文学的精神性表达”啦，散文诗和散文与诗歌的区别啦，戏剧和小说人物的不同啦……问的多了，又深感自己的孤陋寡闻和浅薄无知，因而时常陷入一种矛盾之中，和我有相似心理的好朋友小万说了一句话：“虽然我们和老师之间有着身份的差异，知识的鸿沟，但他们是老师，正因为他们是老师，他们知道的比我们多，所以他们给我们答疑解惑，不会笑话我们。”真感激有这样可以共情的朋友存在。
说了这么多，就是想在教师节这个美丽的日子里，向春老师表达我的谢意，感谢老师两年来耐心的教导和无言的支持，我从来不曾忘怀，并深感于心。他是一个非常温暖非常向上的人，就像他的名字一样。因为时间还短，因为谦逊低调，可能熟知他的人并不多，但他是一个很好很好的老师。当然，我对春老师的认识，也许只是他整个人的冰山一角，但他真的是一个很好很好的老师。
记得他说过“我教学没什么特色，你们以后会接触各种好老师”。我想说：“春老师，不必长他人志气，灭自己威风，其实你也很好啊。”
从到，只过去了两年时间，却像过去了很久很久，愿那些悄然拔节的生命，在自己的世界里肆意生长，发光发热。
每一位好老师都值得被学生珍惜。
春老师，节日快乐。
文/张奎水
年9月9日
关于师念：
师念丨梁间夜夜梦，纸上芊芊颖
张大土土水