西河吴刚，学仙有过，谪令月中伐桂。吴刚郁郁不起，不思饮食，不操斧斤。金背蟾劝曰：
“吴君，这天地宇宙，上下八方，无穷无尽，目力不可及，是为无极。然妾尝闻《南华经》有言：一尺之棰，日取其半，万世不竭。以其有限之长度，作无极之分割，虽至毫微而不能止，可称之为微分，其玄妙义理，常人难解。如今恰有桂树高五百丈，吴君何不试伐之，一来不违上帝旨令，二来也可印证此微分术，也好为后世算学开一大宗。”
吴刚思忖良久，欣然从之，持斧斫桂，树创随合。刚恚忿，杀蟾。
暑气已经褪了大半，天气愈发凉爽。这样的季节，适合做三件事：观月，赏桂，吃蟹。只是中秋已过，而螃蟹多半还在湖里，只有枝头桂花初绽，在夜色里飘出清香。
隔着屏幕，仿佛已经可以闻到桂花的香气。图片：BriWeldon/flickr
桂花的属名Osmanthus来自希腊语osme（香气）和anthos（花），种加词fragrans仍然是香的意思，足见其香。桂花的香是我最喜欢的香味。自然界里，带香味的花虽然多，但许多都是那种熏人头脑的浓香，闻起来好像被脂粉大汉打了一闷棍，对鼻炎患者更是大杀器。桂花的香清甜柔和，丝滑无比，好像涂了婴儿润肤乳的玉手，撩拨鼻腔。
大部分人能记住四岁之后的事，而对之前的事只能记住少数Gif一样的片段。对于我来说，四岁之前的记忆里有几个片段，与桂花有关。比如幼儿园小班放学后，在小摊上吃四个又大又甜的桂花汤圆。回家后，用磁带机听神话故事，嫦娥奔月、吴刚伐桂……
在桂花盛开的季节，收集大量桂花，洗净后加蜂蜜密封到玻璃罐中，假以时日便成了桂花酱。图片：i粗茶淡饭1/豆果美食
你说的桂，是什么桂
桂树历史悠久，名声颇盛，《山海经》中记载了两座产桂树的山，一曰招摇，一曰臯[gāo]涂。《吕氏春秋》还把招摇山产的桂树作为美好事物的象征，“物之美者，招摇之桂”。我们熟悉的屈原的作品里，也经常提到桂这种植物，如菌桂、桂浆、桂栋等。
但这些桂跟今天介绍的桂花没什么关系。
在相当长的时间里，“桂”这个字指的都是一大类樟属植物，陶弘景《名医别录》中说“单名桂者，恐或是牡桂，人多呼丹桂，正谓皮赤尔”。牡桂就是肉桂Cinnamomumcassia，皮厚多脂，气味浓烈，古时也称大桂。
肉桂用做香料的部分主要是它们气味芳香浓郁的树皮。而在印度一些地区，肉桂的花蕾也会被用做香料。图片：McCormickand