《长恨歌》里王琦瑶第一次请严家师母和毛毛娘舅吃饭：
事先买好一只鸡，片下鸡脯肉留着热炒，然后半只炖汤，半只白斩，再做一个盐水虾，剥几个皮蛋，红烧烤麸，算四个冷盆。热菜是鸡片，葱烤鲫鱼，芹菜豆腐干，蛏子炒蛋。
作者紧接着评价王琦瑶的准备：老实本分，又清爽可口的菜，没有一点要盖过严家师母的意思，也没有一点怠慢的意思。
这便是家常菜，经济实惠，即使是请客招待，也是老实本分又温馨熨帖的，这是细水长流过日子的菜。小时候家里自己熬油，剩下的油渣捞起，切下豆腐，搁大量的辣椒，砂锅架炉上慢慢炖，油味和着辣味，在持久的炖煮中厚重起来，这又是一道滋味鲜辣的佳肴。一家人坐下来，热气腾腾地隔桌看不见人，只听见被呛出的咳嗽和嘶嘶的吸气声。
我对米的要求仿佛不高，吃哪儿的都无所谓，当然要被宿舍里东北的同学说成是因为“一直没见识过好米”。据说他们东北的米非常好吃，具体怎么个美味法我也无法意会，只是刚进大学，每次去食堂吃饭，都听她抱怨北京的米什么味儿，后来渐渐不说了，假期回来一起吃饭，捣一口，“哎呀，”她又说，“我在家就不该吃我们那儿的米，吃惯了东北的米，这米根本没法儿吃。”
《第九个寡妇》里写饥荒的时候，人想着法儿变吃食，主人公王葡萄烹饪桐花，熟烂的花居然有鸡丝味。虽然花是美的，有鸡丝味也未尝不是好事，可是靠得如此之近，不知怎得总让人觉得不舒服。就比如秋日向晚，图书馆外雨声淅沥，你泡了杯茶自习，结果对面坐下一位，摔下一塑料袋的煎饼便据案大嚼，油味儿一阵阵涌过来一样难受。这样捉襟见肘地弄吃的，也不算是家常。家常一词，也是有百姓家的膏腴，不需多，也没有浪费的余地。一顿吃不完，剩下的搁碗里，覆上另一只碗，纱橱里储着，第二天隔水蒸了，仍是可口的。
家常茶饭，总是有人操持着，大多是一家的主妇，无论怎样简单，有干有稀地端上桌，便可见主妇的灵巧与心思，以至对家的维持操心。
葡萄见三个人干吃，小朱也没有给大家烧碗汤的意思，便起身到炉子上烧了一锅水，四处找了找，连个鸡蛋也找不着。她抓了两把白面，搅了点面汤，给三人一人盛了一碗。少勇看着忙得那么自如从容，手脚、腰身动得象流水一样柔软和谐，心想：女人和女人真不一样。十个女人的灵性都长到葡萄一人身上了。
而向来以直觉引路的葡萄由此窥见了这对夫妻的前程：
她突然来了一句：“二哥，我二嫂不会好好跟你过的。”
果然一语中的。
有人说厨房属阴性，想必是觉得锅碗菜蔬总得归女人操持着。潘向黎有篇小说《白水青菜》，有关外遇，老生常谈，然而重点放在一道汤上。
她端来一只小瓦罐。这才是他盼望的重点。马上打开盖子看了一眼，里面有绿有白有红，悦目得很。他就自己从瓦罐里舀了小半碗汤。清清的汤色，不见油花，绿的是青菜，白的是豆腐，还有三五粒红的枸杞，除了这些再也不见其他东西。但是，味道真好。说素净，又很醇厚；说厚，又完全清淡；说淡，又透着清甜，而且完全没有一点儿味精、鸡精的修饰，清水芙蓉般的天然。
就那么一口，整个胃都舒服了，微烫之后，清、香、甘、滑……依次在舌上绽放，麻木了一整天的感官复苏了，青菜残存的筋脉对牙齿一点儿温柔的、让人愉快的抵抗，豆腐的细嫩滑爽对口腔的爱抚，以及汤顺着食道下去，一路潺潺，一直熨帖到胃里的舒坦。
后来小情人拜访家中主妇，讨教白水青菜汤的做法。
女主人停了一下，好像微微地叹了一口气，然后说：“要准备很多东西。要好的排骨、金华火腿、苏北草鸡、太湖活虾、莫干山的笋、蛤蜊、蘑菇，有螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹，一切二。这些东西统统放进瓦罐，用慢火炖三四个钟头，水一次添足，不要放盐，不要放任何调料。好了以后，把那些东西都捞出去，一点儿碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。这些东西顺便能把油吸掉。”
年轻的情人大为惊讶，感慨离开。男主人回到妻子身边。以为就此平安无事，然而贤良温和的妻子却给出了极妙的结尾：
他从瓦罐里把汤舀了小半碗。还是有绿有白有红，还是清清的汤色，不见油花。他急忙喝了一口，就那么一口，他脸色就变了。像被人从温暖的被窝里一下子揪出来，又惊又气，又希望一下子挣醒，发现是梦，好瘫回到温暖的被子里。
“这是什么汤？”他不敢吐出来，挣扎着把嘴里的一口汤咽下去，急急地问。
“白水青菜汤啊。”
“怎么这么难喝，以前的汤不是这样的！”他委屈地抗议。
她尝了一口，然后说：“白水青菜，你要它什么味道﹖”
一道汤而已，看似简单，却是挖空心思，耗费得主妇多少光阴，也当了最后最刻骨的谴责。瞧瞧，家庭不睦，好汤都没得喝。所以天下男士，千万别得罪了掌管饭食的，除非真准备天天如噎在喉，或者去接受饭馆里味精色素泛滥的煎炸制品。往往吃一个人做的饭菜，或者只是常与人一同吃某样东西，时间久了，一闻到这味儿，就想起人来。更或者闻到一个味道，便莫名记起久远的一件事来。高三回家，坐三轮车，拉着帘子，摇晃着露出的缝隙里可以看见轮子滚动。突然闻到一阵桂花香气，忍不住探头去看，原来是一包三块的桂花糕，粉雕玉琢的堆在车上，便想起来小时外公家里有两株桂花树，秋天时香气直绕到桥头，采下来洗净晾干，储玻璃瓶里，加糖，桂花是褐色，糖粒亮晶晶地缀着，冬天时包汤圆，气味甜蜜。我不爱吃甜的，往往只吃半个就丢下，现在闻到这香气，却突然记起来，莫名心酸。外公早已去世，桂花树拆迁时也被砍倒，真是物是人非了。
嗅觉实在是最原始的感觉之一，隐秘而牢不可破，深埋在意识里静等，某一天哪一丝气息将整件事、整个人的所有记忆拉扯出来，哗啦啦地倒成一堆没法儿招架。
等主持餐桌的端上饭菜，便是一家人的团聚。去旅游时，导游提醒大家看桌子，原来由两块拼成，男主人离家时，撤去一半，女眷共半桌饮食，直到一家之主回来方圆桌吃饭。能共一桌吃饭的，尤其是日常里的饭菜，往往不自觉有亲密的意味。还是《长恨歌》，与王琦瑶关系暧昧的康明逊常常故意地突然撞到王琦瑶家：
那样的场景里，总有着一些意外之笔，也是神来之笔、有一回他是在午饭时来的，王琦瑶一个人吃泡饭，一碟海瓜子下饭，碗边已聚起一小堆海瓜子的壳。这情形有一股感人的意味，是因陋就简、什么都不浪费的生计，细水长流的。
康明逊最终没有加入王琦瑶细水长流的生活，然而这家常的一幕恐怕是难以让人忘怀了。再说一次吃饭，程先生是王琦瑶的“故人”，算是最初发觉王琦瑶的美并将这美展现给世人的“伯乐”，这“伯乐”为王琦瑶孑然一身，后来含冤自杀，当然这是后话，我要说的是他们的一次吃饭，当然不是王琦瑶的鼎盛时期，两人在咖啡馆点一杯咖啡，一客点心，不是的，这种纯粹是消磨时光的罗曼蒂克，我要说的这时大家都是有些落魄，王琦瑶怀了康明逊的孩子，无所依傍，在旧货行遇见多年未见的程先生，两人便去程先生家吃饭，由他掌勺：
程先生烧的是腊肉菜饭，再有一大碗蛋羹。两人面对面坐着，端着菜饭碗，却有点饿过头了，胃里满满的。一碗饭下去，才觉出了空，就一碗接一碗地吃下去，没底似的，不知不觉竟将一只中号钢精锅的饭都吃完，蛋羹也见了底，不由都笑了。想十二年才见一面，没说多少话，却是闷头吃饭。又想过去曾在一起吃过许多次饭，加起来大约也没这一顿吃的多。
巧得很，菜饭与蛋羹也是家里常搭配着做的，而且多是顺便时做这两样，菜和米搁电饭锅里，大碗里是打好调味的鸡蛋，放米菜上面，摁下电饭煲开关，人可以走开做自己的事，到点了掀开锅，蛋羹也蒸好了，米熟后“暄”起来，团团地把鸡蛋羹的碗陷下去一半，软茸成了一处，蛋羹的鲜与菜的清、饭的绵，香气起了绒，是升腾起的白色烟雾。然而回到《长恨歌》，这两人的关系终究也只是搭伙儿吃饭。王琦瑶终其一生也没能找到这样的人，能与她长久地共一桌家常茶饭。
文
刘子宁图
《长恨歌》剧照
本期编辑
侯俊谋
版权声明：本文系文艺连萌成员花边阅读针线工原创。欢迎转至朋友圈，其它转载请事先联系，否则将追究责任。
投稿邮箱：huabianyuedu
qq.