这是半佛仙人的第篇原创
1
去年五月十七日，一名六十九岁的老者走上擂台。
步伐稳健，一身月牙白的中山装，脸上带着强者独有的若有若无的微笑，要给对面五十岁的年轻人上一课。
这课叫太极。
如果要加形容词，那是混元形意太极。
传闻十年太极不出门，一年形意打死人，不是说太极不能练，而是十年仅够初窥门径，等再花时间学会了卸力的本事，那时候外家功夫就不能奈何自己了。
得让功夫酱香一会儿。
老者不但练太极，还练到古稀之年，还是太极掌门人，一身接化发的本事护体，闪电五连鞭的本事袭人，光练气就将手上练出了一个肉球。这样一位高手，面对小他二十岁，跟他儿子差不多年龄的对手，想必这场比赛应该跟打儿子一般简单。
老者上台，拱手，站桩，中招，躺直，讹钱，一套耍下来，只需要三十秒。
观众们兴趣索然，没有看到白鹤亮翅野马分鬃等绝招，也没有什么大师内功护体，更别提大师飞起三丈高来一招制敌，只有一个老骗子中了拳，在地上躺的僵直，昏迷不醒。
功夫片中打星们的武学依旧留在电视机中，没有出现。
什么盖世神功，什么掌门大侠，也终究难逃拳怕少壮四个大字。
这是后武林时代，又一场寻常的祛魅表演。
2
武术对打是一种老百姓喜闻乐见的娱乐活动。
要的就是一跃三丈，要的就是开碑碎石，要的就是招招致命，这些玩意儿可太带劲了。
我们对这种场面的充满渴望，以至于形成了执念，盼望着有一朝能出现在我们面前。
但这种违反物理的功夫存在吗？
存在，只存在于电影里。
这是电影帮我们养成的刻板印象。
现实世界的事儿，牛顿老爷子管着；
电影世界的事儿，导演老爷管着，武术指导管着，但终究是组成票房的影迷老爷管着。
现在对武侠的所有刻板印象，实则是百年积累出的结果。
从二十世纪二十年代开始，电影作为一种西方工业国家先进科学技术打造出的新型艺术形式，带了进来，在上海、香港两处通商口岸落地的那一刻起，那时就诞生了武侠片，武打片。
人这种动物很奇怪，恐惧暴力冲突，却又迷恋暴力带来的肾上腺素，所以终其一生都在追求这些肾上腺素带来的快感，以至于动用社会学的角度分析，得到了一个结论：
这世间的暴力从没有暴力的个体，只有由冲突性紧张和恐惧共同塑造的暴力的情境。如果将暴力控制在受保护的领地内，暴力就变成了有组织的表演型暴力，带来叙事性打斗，那人们就会尽情享受暴力带来的狂欢和愉悦。
那想要得到肾上腺素，就要还原这个暴力的情景，为此，人们想尽办法。
以往是小说，是斗兽场，是戏院，现在变成了电影院，那武侠片的诞生，自然水到渠成。
在武侠片初生的年代，最火的一部片子是年的《火烧红莲寺》。
与其说这是一部武侠片，不如说这是一部仙侠片，它以唐宋时期积累的传奇小说为母体，讲起了大侠少侠们是怎么虚空飞行，怎么飞剑斩人头，怎么铁血战僵尸的。
现在看来，这剧情太特么离谱，但是在匮乏精神食粮的当年，这电影比魔戒还纳尼亚传奇，刺激。
这部电影一共拍了十八部续集，每一次都是万人空巷的结果，短短三年内，一共跟风诞生了二百多部武侠片，个个都在讲武侠们是怎么掌心发雷，怎么口吐飞剑的。
极度内卷，极度同质化，偏偏老百姓爱看，只逼得国民*府下令封禁武侠片等怪力乱神与主流思想不符的电影。
第一次武侠热潮才戛然而止。
但就这三年，足够所有人都从武侠之中，品出了太多不一样的东西。
为什么？
侠字说到底，就是除暴安良，轻诺好义，在法律不顶用时，为受欺压的弱小者伸冤报仇。
就在火烧红莲寺那年，日寇肆虐济南，*阀混战，天灾人祸从不休止，作为一个普通老百姓，希不希望出现一个大侠，把所有乱臣贼子贪官污吏杀个干净？
太希望了，一个武侠，意味着百姓对公平，公正，善良等社会特质的需求。
那武侠这个概念就深深扎根进百姓心里，铲不完，烧不尽，这部分怒，就从上海起烧，一直烧到香港，诞生了第十九部火烧红莲寺，凑齐了所有香港武侠电影诞生的要素。
有人趋之若鹜，自然有人视如猛虎。
武侠片被牢牢捂住，如同圣火一样被牢牢封禁在奥利匹斯山上。
直到盗火者出现。
3
盗火者姓邵，兄弟六个。
老大邵醉翁，开了一家叫天一的影片公司，做导演；
老二叫邵邨人，擅长编剧；
老三叫邵仁枚，擅长发行；
最小的叫邵逸夫，擅长摄影。
天一成立的第二年，也就是年，就拍出了一部名叫《女侠李飞飞》的片子，虽然还是套着戏剧的外皮，请了武旦出演，但是首创性的讲了一个武侠故事，就是这个故事，让天一影业开宗立派。
也正是因此，天一受到当时六家影业集体围剿，邵仁枚、邵逸夫被迫远走南洋开辟市场，新成立了公司，叫作：邵氏兄弟。
天一在北，邵氏在南，南北响应，一时风头无两。但随着战事蔓延到东南亚，邵氏在东南亚的一百多家电影院被迫关停，因此倒闭，直至年，邵氏才重整旗鼓，再创河山。
这时的邵氏，再一次步入四战之地。
论大环境，外寇已被驱逐，天下太平；
论行业，电懋、长城、凤凰等几大巨头环伺，其中邵氏与电懋背后站着都是新马财团，香港一失意味着东南亚也会随之溃败，没有退路；
论题材，本土已经有粤语武侠片，拍得好的关德兴饰演的*飞鸿已经成为一代人的记忆，拍得差的还是飞剑杀人那一套，七天就能拍一部，被称为“七日鲜”，把观众缘消磨了个干净；
就连邵家自己内部也兄弟阋墙，邵邨人执意退出，邵氏想要在香港生长壮大，难度不小。
果不其然，邵氏开局就陷入了死斗。
什么*梅调，山歌片老掉牙了，观众逐渐不买账，为了票房甚至拍出了集断臂断首、女性裸体、山歌对唱等多元素杂糅的魔改山歌片，依然惨败；
邵氏的屁股后面也有个电懋拼命使劲，你拍个宝莲灯，我就抢拍个同款；
你要拍个祝英台，我就砸钱抢先开工祝英台；
你要拍个武则天，我就抢拍个杨贵妃，甚至你要拍《啼笑因缘》，我就分组拍摄早一个月上映，逼得对方能改名叫《京华春梦》。
两头野兽，互相撕咬不肯松口。
余光望去，电视已经逐渐普及，邵氏的当家女星过世，美国西部片，日本剑侠片，詹姆斯邦德等外国片野蛮砸开市场，这样下去，大家都得死。
一片，败相。
放眼望去，邵氏找到了一个中年影评人张彻做导演，因为这个中年人平日里总在小报上写邵氏八卦，说邵氏没了女人不会拍戏，那他行他上啊。
中年人就真拍了一部戏，《独臂刀》。
这一刀，开了武侠电影的新天。
故事很简单，少年丧父，被师父收留，饱尝人间冷暖，又被师妹断了手臂。他勉强苟活，自己心仪的女子就在自己面前遭受调戏，自己却无能为力，于是费劲心血练就左手刀法，杀尽魔头，救出师父后浪迹天涯。
这部电影，在那个影坛阴柔影片盛行的年代，无异于投下一名集束炸弹。
硬核吗？硬核爆了，一个男人，长相粗犷，父母双亡，被世间人欺凌侮辱，卑贱成泥，如今就连身躯也残缺不全了，连心爱的人都保护不了，他还有什么资格活在世界上？他又有什么活着的意义？
可人就是应该刚烈，只要还剩一条胳膊，一把刀，一本图谱，那就杀进魔窟，搅他个天翻地覆，就为了一口不平之气。
人活着，就为了报这么一口不平之气。
从张彻开始，整个武侠片领域在香港以新相貌迅速中兴了，在传统武侠片的京剧派头，假模假样装腔作势时，新武侠毫不吝啬拳脚，打，就真打到肉上，摔，就平地起摔。
在拍戏时，张彻会准备两大桶血浆，在真拳真脚袭来时，尽管洒出来。男主角也不再是文质彬彬的翩翩公子，而是肌肉奔张身材魁梧的赳赳武夫，就要用拳脚求个公平正义。
最极致化的表述，是盘肠大战。
路遇仇人，力有不逮，断手断脚也要鏊斗，胸腹被刀刃剖开，那就稍稍用衣襟裹住肠子，也一定要砍下贼人的头颅。
这股激昂的斗志在香港疯狂灼烧，如王羽，狄龙，姜大卫等一种男明星有了新称谓，他们因为极具阳刚男性魅力，饰演的角色反脸谱化，充满热血激情，而被叫作打星，自此开启了打星时代。
所有对武侠的欲望，铺天盖地的袭来。
在那个时代的香港，工业飞速发展，外来人口骤增的同时，收入微薄，物价飞涨，住房短缺，大家过的不好。
去他妈的靡靡之音，去他妈的歌舞升平，去他妈的粉饰太平。
所有压抑被电影释放出来，变成了对武侠炽热追求，疯狂燃烧，再未停息过。
4
独臂刀砍开了一个时代，也让邵氏兄弟和武侠二字牢牢捆绑在一起。
随后邵氏兄弟发掘了胡金铨做为导演，进一步拍摄武侠题材故事。区别于硬桥硬马的张彻风格，从未学习过武术的胡金铨借鉴戏曲舞蹈，将武侠片拍的写意灵动，打造出了《大醉侠》、《龙门客栈》等传奇作品。
两大台柱子，撑起了邵氏一片天。
更巧的是，主要竞争对手电懋的创办人陆运涛因为飞机失事不幸遇难，电懋战略破局，自此一蹶不振；
长城、凤凰的领*人物石麟猝死，相关工作也不知道如何开展。
邵氏在武侠这个领域，突然一骑绝尘。
步入正轨的邵氏花了大资本，打造东方好莱坞，当初为了建厂，邵氏买了一座荒山进行改装拍摄，这片山宽阔到老板可以在山头开枪,也不会击中路过的游人。
这座荒山被邵氏迅速搞起基建，至七十年代，共有12个影棚，可同时拍摄12部影片，拥有几十人的技术团队，编剧近四十人，技术人员五百多人。
至于龙虎武师，更是队伍庞大，无数出身贫寒的穷小子苦练武术多年，就是为了能挣一份龙虎武师的工资补贴家用，这份行业内卷之下，让武侠片中的打斗元素充满了真实和创意，许多时候不得不刻意放缓动作，才能够让摄影机能拍下自己的动作。
而这个行业，从没有停止过吸纳一切艺术元素。
一方面，古龙、金庸、温瑞安等作家以武侠题材带来了无数现代意识题材丰富的小说作品，这些作品奠定了未来几十年的武侠基础；
另一方面，武侠片不断向日本剑侠片、美国好莱坞吸取动作元素，导演坐在剪接机上一个镜头一个镜头学技巧，演员远赴日本学舞蹈学形体，老板掏出打火机，针对不满意的片子一烧就是一百部，每周还拉着所有导演吃饭，敲打进度。
这个老板不当人。
但对于时代来说，最不当人的老板，创造了武侠最好的时代。
且不说邵氏打星、邵氏导演将金马奖、金像奖拿到手软，邵氏的作品在东南亚台湾一通乱杀。
就是拿到美国去，也是所向披靡，这一部部武侠片，真正激发海外华人的民族自豪感。
就这一点，邵氏居功甚伟。
73年，邵氏花三十万美元拍的《天下第一拳》登陆美国，这部无论内核还是剧情都与独臂刀甚像的武打片风靡美利坚，赚了万美元，至于其余国家，也赚了万美元，只引得时代周刊上门拜访邵逸夫，酸酸地问，你们一本正经拍的东西，美国人玩笑一般看，你们怎么想的。
邵逸夫笑了，他们买票看戏了吗？
买了就行，我们就是为了赚钱。
近二十倍的收益比，在东方好莱坞面前，西方好莱坞属实应该收起自己傲慢的嘴脸。
傲慢也没关系。
因为那一年，李小龙会让你闭嘴。
5
李小龙，是打星中的第一代天顶星。
他是那个时代所有孩子墙头必贴的海报人物，是邵氏败局的兆星，是MMA与截拳道之父，是双截棍这一冷门武器的弘扬者，更是东方文明的强心剂，他传奇到他都去世几十年，还会有人争论不休，一百三十斤的他与两百斤的泰森打一架，谁会赢。
因为总有人相信，他能超越生理的极限。
翻翻他的作品表，一共主演了四部半电影，唐山大兄，精武门，龙争虎斗，猛龙过江，死亡游戏没拍完，就溘然长逝。
但气盖美利坚，四部电影足够了。
这时我们要提及，李小龙因为什么火，又怎么火的。
这时不得不提及同时代的邵氏，在围绕着一个概念，进入了桎梏。
侠，自古毁誉参半，它的确嫉恶如仇，除恶务尽，但是难以逃过一个侠以武犯禁，一个滥用私刑的侠，终究是与法治体系冲突的，那就不得不接受制裁。
所以邵氏电影中很多英雄最终都死了，不然就要面对一个问题：当一个以铲除人间不公与苦难为使命的大侠除恶之后，他该去哪儿？他能去哪儿？
但是李小龙走的路，跳出了这个死胡同。
他不是一个行侠仗义的儒侠，而是一个快意恩仇的现代英雄。
在那个年代，好莱坞作为美国*治宣传机器轰鸣太久，他宣传着美国至上，兜售着美国中产的生活方式，所有与白人无关的意识形态都被碾进泥土里，所有有色人种，所有外来移民，都要在这台机器描绘下，扮演着低贱卑微的角色。
尤其是华人。
他们被定义成洗衣店中的劳工，诡计多端的傅满洲，美国社会的蛀虫，软弱无能的怪胎娘娘腔，古怪的*祸小丑。
那就脱下衣服，让你们这群*毛杂种看看，我们是不是小丑。
从李小龙高高跃起，一脚踢碎东亚病夫的招牌那一刻，这个肌肉男人就成了东亚文化圈的民族英雄。
他能一脚踢爆五十公斤的沙袋，一寸的距离打碎木板，干净利索的三连踢，在《精武门》里揪着两个人旋转，他裸着的身体，就是一种反抗精神。
李小龙个人火了，也就算了。
在那个马丁路德金遇刺，整个美国受到越战创伤的时代，李小龙说的那一句，“现在你们给我听好了，我只说一遍：我们不是病夫”，则是正好踹在了美国社会最不堪处。
种族歧视。
这么多年了，美国人通过好莱坞驯化有色民族，千瞒万瞒，能瞒到几时。
社会底层的黑人，一盘散沙的亚裔，惶惶不可终日的移民，乃至被欺压被霸凌的白人，看到这样一个硬汉，突然意识到我可以说一句，不。
再看看自己的民族，也应该有一个英雄，每一个被压迫的民族，都可以复仇，踢碎歧视的招牌，就会有人效法李小龙，站出来闹个痛快。
一时间，甚至有人用双截棍打死了人，闹得部分地区只能禁止双截棍。
这股风一吹，就止不住，也不可能止住，一直吹，吹到今日。
6
李小龙一死，武侠片陷入第二次低谷。
一方面是观众对武侠的幻想破灭，李小龙那么能打都死了，你们还能把武侠拍出什么花来？
另一方面，是邵氏气数已尽。
邵氏因制片、发行、放映三权一体垂直管理而兴，也因为过于垄断和稳定而衰。
垄断让邵氏大量雇佣编剧、导演、演员，却开着极低包身的价钱，这让他们难以签下李小龙等超新星，已有明星也或被高薪挖脚，或是相继出逃，这是内容行业所不能接受的。
稳定更加可怕。
香港经济腾飞加速了中原文化的衰退，大家都是飞速进入商业社会了，民心安定，谁还