每年，不对，是每个月，当桂花满树的时候，就会想起好多事。
桂花有两种，一种月月开，俗称月月桂，“月月桂”就像是喊小姑娘的名字。它花朵细小，小姑娘一样淡淡的嫩*，只要天气晴好，几乎能一年开到头；另一种金桂，只有秋天才有，花朵大，金*色，其实更像是在叫“金贵”，不是小姑娘了，当然要金贵得多。
从前江山新村的屋前屋后都种着月月桂和金桂，刚搬来那阵子，有朋友打电话来询问该怎么找。很好找，屋前屋后都是桂花的那家。过了一阵子，这个“好找”就不好找了，邻居们的屋前屋后也种满了桂花，整整齐齐，有种要成为市花的趋势。于是又种上一株芭蕉，方圆半里就能瞧见的绿肥红瘦。
在我眼里，桂花、芭蕉已成为另一种门牌，比蓝漆铁皮上僵硬的文字要生动，要鲜活，要认认真真，唯一金贵的是，它们更需要雨水的滋润。
桂花不但结蕊满树，还会飘落如雨，地上铺满了桂花的时候，金贵金贵的，门前有几小步台阶，进门时会有种众臣上朝、昭告天下的感觉。有时候泡一小碗藕粉，就去树上摘下几蕊，撒在藕粉汤上，让桂花的香和藕香比拼较劲。它们俩，一个经开水冲泡有节制地款款而来，另一个经暖阳照射尽情芬芳，毫无保留，是两种不同的风格。
每当满树桂花将落时，邻居的阿婆就开始忙碌了。她是邻家的保姆，负责洗衣做饭等等杂务。
她只要一闲下来就会收集好多的桂花。她是最早的赏花人。
别人走过说一句，好香啊，就走了。她呢，要上前细瞧，踮上脚尖，好像呵护一群刚出生的宝宝，我一直觉得那些桂花是在她的目光中长大的，那些金桂只有被她看着看着才会金贵起来。南方人俗称的“日头”虽然日日普照，但有时只适合晒被子晒虫螨，晒豆子晒谷子；有时又太远，没有亲近感；有时过于灼热，遍洒大地，没有欢喜与专注，“日头”怎会记住一小蕊桂花呢？它们只是顺手牵羊而已。
于是她养大了那些桂花，那些桂花呢，又反过来养她的眼，这是她们之间的约定或秘密吧。每到桂花将落时，她就找来干净的床单铺在地上，将桂树慢慢地摇，慢慢地，轻手轻脚，就像哼一曲摇篮。我没见过这么爱桂花的女人，她铺下的床单，像是在邀请金贵和不金贵的都一同落到她的床上，与她同床共枕。想象着晚上，一个一辈子都在干活的农妇，多么金贵的躺在素净的床单上，嗅着一头扎进棉布里的丝丝入扣的香，深入骨髓的一切，恍如回到婴儿在子宫里的模样。
她将它们装进玻璃瓶里，一个瓶子就是一棵树，一个瓶子得多少目光来养活。将它们晒上好多天，重新又装回瓶子里去，让嫩色渐老，泡茶，做糖桂花，就好像用杯子装满了一杯水，清清凉凉淡淡爽爽可以一直喝下去，她的骨子里积攒了好多这样的宝贝。
看她如此喜爱，邻居们纷纷邀请她去摇桂花，金沙铺地，不如授人桂香。
桂树下的床单，接了一床又一床。
腊梅可栽，月亮时圆，桂花一直芬芳。如果一直这样摇下去，那么一个人的命运无可厚非也就是与那些树缠绕在一起。
可是，之后二十年，无人再摇桂树。
人是肯定不在了，路过那一排桂花时，我想。
十多年前还会遇见，但不是在桂花树下，她已换了另一副模样，秋菊的模样。行走，只是行走；匆匆，只是匆匆，不说话走得飞快。那是我从未见过的模样，比祥林嫂要精干，比窦娥要肃穆，比小白菜更沧桑。听从前的主人说起，她在四处奔波打官司。
她惹了官司?
县城是个巴掌大的地方，如果接连十年未谋面，没有音信，可以就此断定，此人已归天了。
陆陆续续听到过一些消息，说是村里的老房子被拆，她不服，于是桂花神一路申冤，就成了秋菊。当然在很多人眼里，那也叫刁民。
将一个深入骨髓爱着桂花的人想象成秋菊，是件困难的事情。
她的事始终是她的事，别人的痛苦换不来太多的怜悯。人，一旦被剥夺了某些权利，就会成为另一个人。拥有的短暂的生之甘甜，又如何离开了地面?
一切杳无音信。
为了什么而生存?生命从出现到消失，大部分时候会用于盲从。让我吃惊的是，一个农妇不听从命运的安排，像电影中的圆镜头，一个一个走过去，电影中的潘金莲怎么也走不出那个圈。
如果将她的故事拍成电影，那么影片中的两个女子，她们陌生，她们相遇，她们靠近，她们告别，她们之间什么都没有发生。
发生过的是那些装进瓶子里的桂花。
……
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇