罗兴才，笔名蜀子川。成都金堂人。*旅25年，曾在某陆*学院从事*治教育工作，任*工教研室主任。转业至央行下属省分行从事文秘、宣传工作，任宣传部部长。成都市作家协会会员，金堂作家协会会员，西南当代作家协会会员。先后在《光明日报》《金融时报》《新疆日报》《乌鲁木齐晚报》《国防》等报刊杂志发表文章余篇。近年来，常有散文、诗词散见多家纸质报刊杂志和微刊上。已出版《剑胆文心伴流年》和《月夜新梦》等专著。
追忆母亲的足迹
作者
罗兴才
追忆母亲的文字，仿佛盈满我的精神，放慢生命的脚步。
一
到达马路左侧的表妹家，幺舅舅已经等在路边东张西望。看着是我的车，立马往院坝里走去。太阳从对面山顶斜照在屋檐下，风轻日暖。母亲桂珍，出生于川东南群山环抱的桂花湾。房前屋后高大提拔的桂花树，飘落后的小花，粒粒的点，星星似的缀于我心间。我为母亲不甚了了的经历而来，微风拂过，满院清香，似有若无地弥漫在飘渺与现实之间。也许是我的错，也许是命中注定的“孬”，将我与母亲隔阻在天上人间。二Ο一三年清明过后，随我在部队生活二十三年的父亲，回故乡半年后仙逝。母亲那边的亲戚闻讯都赶来悼念，让我重新拾起久违了的亲情。我寻觅桂花，就像是听到她的声音却找不到她的位置一样，时空有时让我感到无所适从。二在我的意识里，没有母亲的生卒年，没有她的音容像貌。历史记载着往事，岁月遗忘着历史。因为从*，因为环境，在父亲记忆良好的时候，我从来没有问过他关于母亲的事。表妹从落满灰尘的相册里拿出一张两寸黑白照片，沧桑岁月已把相片折断。用透明胶纸沾拼起来看，外婆坐在前排中间，上面有母亲四姐妹中的二姨娘，和表哥、表弟、表妹。外婆养有三男四女七个孩子，母亲是排大舅后的老二。看到外婆和二姨娘的遗像，加之幺舅舅和幺姨娘的回忆，我从旧时光里找到了母亲的形象与足迹。自我从学校参*入伍后，思乡情结、想念母亲的心思更加浓烈。“人随风波只在花开花又落，不管世间沧桑如何，你已乘风去，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过。”当我听到“家门”罗文的《八月桂花香》主题歌时，已经历了从士兵到*官的历程，岁月把我推上了某陆*学院*工教研室主任的位置，这既让我明白了部队给予的荣誉和待遇，也使我饱受了“忠孝不能两全”的辛酸。每当农历八月桂花飘香时，仿佛在我的思维里把桂花带到部队，带到课堂，带到边防哨卡了。三母亲生于一九三一年。“桂珍”，名中带“桂”字，八月桂花香飘时出生的吧？虽然在新旧不同的时光里，即使在梦里亦无法追随到母亲的影子，却阻隔不了我与桂花那淡淡的、纯纯的相依和思念。幺舅舅说：你母亲生在旧社会，解放战争后期结的婚。又说，当时所处的社会是“保警”“保长”“甲长”制。他不知道保警上面是什么，只知道甲长负责收税，抓壮丁，只知道管过他的这长那长。幺舅舅还说：我呷八十四的饭了，你母亲个子长得高，结婚时不满十七岁，就有一米六了。他又笑着说我父亲的个子矮，春节后去外婆家拜年，坐在堂屋里的高桌子板凳上，脚踩不到地。旧社会受重男轻女的影响，受家庭条件的限制，母亲不识字，但是山沟里的金凤凰。幺舅舅能记住人生中几个关键时期的事，让我肃然起敬。旧社会的婚姻由父母包办，男女结婚前不能见面。母亲的媒人，是父亲原生家族姓彭的堂哥。经媒人介绍，双方父母定下亲事，第二年打谷子的季节（农历六月）是父母的结婚时间。当时父亲十七岁，母亲小他一岁。头天父亲家请人抬着二十斤米、两块猪肉、一只公鸡，还有四十万元不值钱的民国票子，给外婆家过了礼。幺舅舅说，当时他刚满了十岁，是大舅舅和大舅娘送的亲。外婆家里穷，送的是单嫁妆：一个柜子，一架床，一张饭桌，两把椅子，四根板凳和亲戚们送的床上用品。穷人家的女儿结婚没有轿子坐，母亲坐的是没有棚子的滑竿。四一九四九年九月，家乡解放了。砸碎旧社会，罗家沟，以星宿山为名成立星宿村。处在新旧社会交替时代，形势的发展变化直接影响着父母的思想观念。桃李年华的母亲，一门心思参加集体生产劳动，用勤奋去实现简单而纯朴的理想。母亲用心多，靠自学识字。后来又参加了广兴乡的接生员（助产师）培训，被招到公社卫生院做“接生”工作。今年元月上旬，在中江县李都乡见到阿婆邹家的姑姑，她说我母亲好能干，当时是广兴街上卫生院的医生。新中国，让一个没有文化的农村女子实现了自己的梦想。然而，母亲为其他妇女接生了不少娃娃，她自己却没有急着生儿育女。幺舅舅结婚，母亲从从卫生院去参加他的婚礼，在外婆家住了一夜，第二天就直接回卫生院上班了。我问幺舅舅结婚时看到过我没有？他说：“当时你母亲还没有生头个”。我问了他三次，你结婚的时间记得准不准？他又说：“我记住我的出生时间、结婚时间、当兵时间，和你舅娘生你表妹的时间，都准确。”历史也给我开了个玩笑，幺舅舅结婚那年，母亲还没有生我，却有了我的出生年月日。想来想去，在文化落后而又偏僻的山村里，经历的有些事，好像都没有个对与错。五姑姑大我七岁，小时候带着我玩时，有时把她叫成姐姐。她结婚时，我还在上初一。父亲去给我借上我同学的新衣裳，让我穿上去送姑姑。自那以后，加上送亲那次，我只去过姑姑家三次，当兵离家时去告别，还有就是年新年伊始这次。午饭后，我和妻子、姑姑和姑父、阿婆邹家的侄女，漫步在山青水秀的邹家沟。触景生情，往事像落日映照着山川。在这里，我听到了母亲悠远而辛酸的故事。姑姑说我母亲结婚后好长时间没有生育，才抱她到阿婆家来充喜，望父母早生贵子。姑姑是我堂叔的女儿，因为辈分，阿婆抱养，为我父母的妹妹。姑姑说她三岁到的我家，说我母亲好，把她当亲姊妹对待。姑姑到我家两年后，母亲怀孕了，不幸的是，生下来三个月就夭折了。你是你妈妈生的老二，是你妈在公社卫生院工作时生的，我跟着阿婆走路到卫生院去看你母亲和刚生下来的你，脚板上磨起好几个血泡。你母亲去世后，阿婆年纪大了，身体不好，你和你妹妹的衣服都是我给洗的。听到这里我很感动，热泪盈眶。我母亲生过“两男一女”三个孩子。虽然我上有夭折了的哥，下有个妹妹，但在我的脑子里只有伤痛而很模糊的微少记忆。姑姑说，大概在我三岁的时候，母亲已经从卫生院回村里了，在家里生的我妹妹。母亲去世时，妹妹没满周岁，她很听话，跟着阿婆和姑姑，天天叫妈妈。记得有一天，阿婆把我和妹妹带到生产队的晒谷场上去耍，妹妹坐在地上看着晒谷子的妇女就喊妈妈。孃孃逗着她玩，哄她说，你妈妈上班去了，妹妹马上就不叫妈了。山村里，世世代代走出来的路，如今都是用水泥打成的，纵横交错的省道、县道、村道，和通往每家每户的无名小道，弯弯曲曲，像一条没有尽头的长绳，缠绕山际，越过山冈，进入这沟那沟，消失在房前屋后。从沟头沿着池塘、水库，踏上田间地头，走过村庄，来到矮子垭口的“大队部”。姑父说：你阿婆去世那天，下着雨，你提着鞋子，走到这个垭口上来喊我。当时他在这个梁子上打石头，砌蓄水凼凼。姑姑指着垭口上那间陈旧的石头瓦房说：“那是村民们看病的诊所，前几天检查出我得了脑梗，身上有这种病那种病，活一天算一天了。”我告诉她，医院去做CT或核磁共振才准确。姑父接着说：“诊所里面的那个机器买成两千多元，检查得很准。如果你母亲当年有这么好的医疗条件，就不得死。”当然，姑姑和姑父，不知道什么叫核磁共振。六母亲生病后，脸*，腿肿。虽然当时能诊断出是“*疸肝炎”，但医术落后，家里没有钱，全靠阿婆上山挖草药，煎水给母亲喝。阿婆只知道“灯心草”“益母草”是中药，能治病，不知道治什么病。母亲去世前几天，她给父亲说“想吃面条”。“大食堂”，不让农家生火冒烟。父亲到外婆家去借了二两省内通用粮票，从广兴街上买了二两熟面，端着面跑回家，已经粘成饼子。母亲用颤抖的手挑起几根面，吃了两口，看着守在床边的我说：儿子，快把面吃了。母亲无力喂我，用手扶着碗，让我自己吃。看着母亲眼角上流出来的泪水，我只知道抱着她的头哭。一九五九年秋天，幺舅舅所在部队从重庆调到酒泉去修基地，路过五凤溪时，给了他三天假回家看看。当时没有公路，从早晨走到晚上半夜才到家。第二天他就去看我生病的母亲，并把一个月六元的津贴，给了母亲一张五元的票子，让母亲治病。他说当时母亲还能走路，拖着沉重的步子把幺舅舅送到垭口底下。山垭口那边就是外婆家，可是，她已无力再翻过垭口，回外婆家去了。母亲用目光送着幺舅舅回家，望着他要返回到遥远的部队去。母亲走的那天，寒风凛冽，地上铺满白霜。午时过后，太阳西夕，父亲把她从床上背到院坝里，放在冰凉的地上，盖上她睡过的旧被单。阿婆拉着我的手，走近母亲身旁，让我跪在地下叩头。我抚在母亲胸前哭喊，她没有答应我，两只微睁的眼睛慢慢地闭上了，永远的闭上了。阿婆将我抱起来，站在离母亲很远很远的地方。父亲忍着悲痛，把母亲睡过的那床竹席子拿出来，请人帮忙，将她的尸体裹起来。随后又请人，把她抬到村西边的山脚下去埋。阿婆说，桂珍这么年轻就走了，连棺材都没法给她，睡在阴间会受冻，让父亲把房子内屋的木门卸下来，盖在坟坑上面，挡住吹去的寒风。母亲去世后，阿婆成了我和姑姑、妹妹的“母亲”。一年四季，在我心里，仿佛都能看到桂花静静的飘落，看到桂花飘落的静界之前所经历的种种悲伤。当我十七岁从*离开家乡时，虽然一生喜爱桂花，但到了西北边陲，就见不到她了。有过几次回家，都不在桂花飘香的季节。更让我遗憾的是，好像我这一生从来没有叫过妈妈。七秋天的一个晚上，月亮出来了，银光撒在院坝里，斜照在屋檐下。父亲出“夜工”（晚上生产队的集体劳动）挖土去了。阿婆把我和妹妹带到院坝里借着月光玩耍。我和阿婆相隔两米远对坐在小凳子上，用手绢丢来丢去，让妹妹在我和阿婆的手里来抢。面向阿婆时，妹妹抢没抢，阿婆都把手绢给她，笑出“咯咯咯”的童声。玩了一会儿，阿婆先把妹妹抱在她的床上睡下，才把我抱到父亲的床上去睡。天刚亮，阿婆把我叫醒，给我穿衣服时说：“昨晚上你妹妹死了”。妹妹半夜起病，阿婆叫姑姑去把出夜工的父亲叫回来。父亲急忙跑到本村三队去喊来“土医生”。医生给妹妹嘴里灌了几滴“灵芝水”（“十滴水”），妹妹就断气了。今天，只有姑姑记住妹妹死时，刚满两岁。母亲、妹妹相继离去，父亲是记得最清楚的。但他的伤痛直到今天，也无法用文字去形容。自我懂事到父亲去世，从来没有问过他关于阿婆、母亲、妹妹的事，没有让父亲悲伤。更多精彩文章：
■残雪：大部分作家越来越懒，读书人也在一天天减少
■10篇《读者》卷首语，经典好文值得收藏！
■贾平凹：我最喜欢的女作家是张爱玲
■池莉：与你无缘的人，说的再多也是废话
■10位诺奖诗人打动人心的经典诗作
来稿须知
本平台旨在“不厚名家、不薄新人，唯质取稿”。欢迎文字爱好者投稿。要求：
1.原创首发散文、小说、评论、诗歌必须在字以上，内容按“题目+作者+内容”格式编辑在一个word文档中，用附件形式发送邮箱：qq.