桂花

首页 » 常识 » 诊断 » 回首那些草木的命运
TUhjnbcbe - 2021/5/6 14:59:00

.3.28武汉韵苑校区

今天看完的这本书是《实验室女孩》,本以为能在写阅读笔记之前看两遍的,一遍为了自己,一遍为了讲给别人,结果还是到刚刚才匆匆读完。这本书也是上次去图书馆找张爱玲的书时随手拿的,原因仅仅是它的封皮是绿色的,而上一本是随手拿的红色的《鲍勃·迪伦与美国时代》。红与绿,理工直男的最爱配色。但书的内容并没有这么随便,它是一本外国的畅销书,是一个古植物学女科学家的自传体小说,它确实如简介中介绍的那般,把自传和专业知识巧妙揉在了一起。我羡慕能做到这种程度的作者,因为一直以来我做梦都想用一种文学的方式去讲我的专业课。虽然我还不具备能写出一大本畅销书的功力,但也一直在悄悄努力着。

整本书分为三部分:根与叶,木与节,花与实。

第一部分是讲作者霍普·洁伦少时的启蒙,学生时代的打工生活到刚刚步入科研。少年时,她在社区学院讲授物理与地学的父亲带她去实验室,并允许她玩各种设备。她写道,“父亲教导她说,弄坏东西没关系,不会修才丢脸”。而她的母亲,曾经是“茅沃县最贫穷但最聪明的女孩”,曾在很重要的比赛上得奖(科学天才探索奖),但却遗憾没能拿到奖学金,而母亲最终败给了生活,回到家乡嫁给了她的父亲。她的母亲给了她文学的启蒙,作者最初选择的也是文学专业,但最终发现科学才是心中真正的所爱。尽管在美国成为“女科学家”的路并不顺利,歧视与不公让她要付出很多倍的努力,但她无怨无悔。

第二部分是她漫长又平静的努力,步入科研后,经费枯竭申请不易,野外考察万分艰苦,经历车祸险死还生,科学发现一波三折…数不清的事情冲撞着她对科学的梦。所幸的是,有比尔一直陪伴着她,比尔不是恋人,但却是最坚实的伙伴。在这个打拼的时期,她痛苦过,但更多的是与要研究的植物不离不弃,无论生活看起来已经多么糟糕。

第三部分是柳暗花明,就像草籽耐过寒冬,终于在一个春暖花开的日子里长出绿芽。作者的生活仍然不易,而且人到中年,已经不再如少年时那样不知疲倦。幸运的是,她和一个数学家情不自禁相爱了,就像一见钟情。曾经是校友却未相识,虽然一次次擦肩而过,但总会在某一个日子里就奇迹般又遇见彼此。然后,她怀孕生子,虽然怀孕期间要停掉治疗精神疾病的药让她日夜承受难以想象的折磨,但她还是熬过所有,有了一个可爱的儿子。再之后的生活就充满了幸福与平和。

以上是自传的主线,作者还用诗意的语言花了另一半篇幅去描写植物。第5章:“一旦第一条根开始伸展,这株植物就没有任何希望(不管是多么微薄的希望)再换个地方了。…根的生长将耗尽种子储藏的最后一份余量。以一切为*注,*输了就是死路一条,赢面只有百万分之一。”第11章:“柳树就很容易把人搞糊涂。它是植物界的长公主。它看上去很优雅,弯腰垂下茂密的长发,在河岸边等待像你这样的人走来与它作伴。…恐怕在过去的很多年里,它已经诱惑的成打的王子。”第14章:“由菌丝织就的网络包住根系或从根须间穿过,共同承担为树干送水的重任。它们还会在土壤中富集珍贵的元素,比如镁、铜和磷,然后像东方三博士一样向树献宝。”相当多令人遐想的描写,有些像童话故事书,有些则如悲壮的史诗。我想,如果像作者一样,细致地观察植物,像植物一样思考,我们生命的长度仿佛被就同步到植物的频道上,就像作者那样,能听见能看见植物的悲欢离合。

我是换了好几个地方读完这本书的,第一部分是在宿舍睡觉前,读完已是凌晨。第二部分是今日中午在学校爱因斯坦广场后面一棵很有阴凉的树下,我听到过路的人问树是不是桂花树,然后我手机识图下发现是很相似的木樨。第三部分是在东九楼的走廊,人有点多,虽然有点闷热,但有风吹过隐约带着某种鲜草的气息。我从前定下过目标,想过要认真学一些植物学的课程,因为植物的奥秘远远比动物要多,作者大概也这样想。我和作者一样也是来自乡村,虽然是四体不勤,也不像作者那般对古今各种植物了如指掌,但也不至于五谷不分。小时候我也拥有一台简陋的显微镜的,在最炎热的夏天我最喜欢做的就拿它来看杨树的叶子,至今仍清晰记得那纵横交错的纹理与杨树叶独特的气息。无穷的植物一定蕴含无穷的知识,对我来说,这就是不可抛弃的自然之美。

而作者所说的关于科研的种种事,虽然中美两国的国情并不相同,但科研应该一样艰辛,不如想象里光鲜。这大学的两三年,“教授们的事”我知道的并不多,上课经常就是一节满满当当干货,有时也谈国事,或者关心下我们,但几乎不谈家事。科研的未来一定不是安逸的,如果有此等好事,那也一定不是我有资格享受。前辈们留下的信息资料已经多到让人难以喘息,就像作者所言的,我们不过是伟大的科学共同体的一部分,微小而又鲜活。

我最近每天都在问自己,能为伟大的事业做些什么呢?还有更进一步的可能吗?科研这条路,确实是走上了就不愿意再离开,我总要追寻“智慧”这自然的馈礼。真的很难想象我肯在一个几乎没有技术含量的岗位上慢慢变得迟钝,最后泯然众人。不管如何,我已经*上种子里最后一分养料了,无论如何都要扎根,直到破土而出看到春天第一抹艳阳。

END

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
1
查看完整版本: 回首那些草木的命运