艺之南「人物专访」栏目邀请曾在艺之南出现过的指挥家、音乐家、文学评论家、艺术家，谈谈他们对艺术的看法，你可以在文字里体会他们在舞台之下是如何思考的。
文学评论家：谢有顺
年11月7日，“文化里的中国”系列专题讲座之“唐诗里的中国”在南城历史文化陈列厅启动开讲。从市民耳熟能详的唐诗切入，结合讲、展、读，深入浅出地让市民群众赏析中华诗词之美，常态化推广历史文化，此次系列讲座的主讲嘉宾为中山大学中文系教授、博导，《唐诗三百首》新评注本作者谢有顺。
在“唐诗里的中国”系列讲座中，谢有顺教授提到诗歌对中国人生活的影响。他认为，中国自古以来重文、崇文，被称为“文学中国”，文学深度参与了中国人的日常生活，也塑造了我们的基本价值观。他举例介绍了杜甫、李白、王维等诗人的诗歌，讲述了诗歌对我们的生活、人生的意义。
谢有顺
现任中山大学中文系教授、博导。兼任中国小说学会副会长、广东省作家协会副主席等。入选全国文化名家暨“四个一批”人才，教育部青年“长江学者”，广东省“珠江学者”特聘教授等。出版有《成为小说家》《文学及其所创造的》等著作十几部。曾获冯牧文学奖奖项。
写作就是“我”在创造世界
艺之南
谢有顺
Q：网络时代里，文学的意义何在？
A：在任何时代，文学都有其特殊的意义。文学存在的意义，不过是在强调，生活不是这样的，世界还有另外的样子，我们的存在还有新的可能性。也就是说，它要通过不断地反抗已经确定的、固化的、甚至程序化的东西，伸张一种不确定的审美——看起来模糊、暧昧，但同时又非常真实的精神和美学意义上的景象。
前段时间读到十八世纪著名学者章学诚的一个观点，说自战国以后，礼乐之教的力量在衰落，六经中最有活力、对人影响最大的反而是诗和诗教。这个判断表明，像礼教、乐教所代表的是一种确定性的知识，和诗、诗教所代表的不确定的、审美的、模糊的知识，二者之间是有冲突的。也许有人会说，一个是理性，一个是感性，但换个角度看，一个是确定的，另一个是不确定的。诗的审美，包括个人的感受这样一些东西，无形之中参与、影响和塑造了中国人的价值观。我们如何生活，灵*长成什么模样，都受了诗的影响。可见，面对一个日益固化的时代，如何借由看起来不确定的、个体的、审美的、想象的事物来解构、重塑这个世界，是一个重大的问题。
人类进入了一个越来越迷信确切知识、迷信技术和智能的时代，有些人甚至以为智能机器人可以写诗、写书法，做艺术的事情。技术或许可以决断很多东西，但惟独对审美和想象力还无法替代。那些确定的知识，那些秩序化、工具化、技术化的东西，总是想告诉我们，一切都是不容置疑的，未来也一定是朝这个方向发展的。文学和想象许多时候就在不断地反抗这种不容置疑，在不断地强调这个世界也许并非如此，世界可能还有另外一种样子；至少，文学应让人觉得，那些多余、不羁的想象，仍然有确切的知识所不可替代的意义和价值。
Q：您最近几年的主要研究方向似乎已经在小说上，最新的著作《成为小说家》写了些什么？
A：《成为小说家》这本书是我在各地给作家讲课时的演讲记录，演讲记录有它的优点，也有它的缺点。优点是口语通俗好懂，能把比较深奥的道理讲得让普通听众听懂，这也使得这本书比一般的理论书籍更具一些可读性。它的缺点是不如学术书那么严谨，那么逻辑严密和周全。当下中国，谈小说写作的书并不是太多。可能大家读过很多关于小说评论的书，这些书往往是针对具体的作家作品发表议论，但具体到小说这样一个题材形式，讨论小说应该怎样写，或者说小说写作应该遵循什么原则这类书，不是太多。
如果说我这本书有什么特点的话，我觉得是这本书和每个写作者的关系还是很密切的。我对小说的理解可能相对来说比较贴近创作本身，也研究了一些创作中比较明显的内在问题。这本书跟我之前的评论还不太一样，评论可能更多是以一个评论家的身份解读一部作品，这个解读是个案性的。但是谈写作，尤其谈小说写作，有一定的公共性，或者说一些写作者都要遵循、认同的共通的东西。因此，这本书更多的是关于小说写作如何展开的一些探讨。
Q：在您心里，一部真正好的小说，要具备什么样的素质？
A：我对小说核心想法，可用我一篇演讲的题目来概括，就是“从俗世中来，到灵*里去”。“从俗世中来”，我强调的是小说如何面对一个具体的物质世界和生活世界，如何写得精细、准确，甚至可以被还原，合乎情理和逻辑。但光还原一种具体的生活还不够，还要让人看见背后的人物内心有怎样的挣扎，有怎样的命运感，有怎样的一个灵*空间。这种实与虚的关系，理解起来比较简单，但具体的落实可能就没那么简单了。
我评判作品优劣的标准有三点。首先，它在艺术上必须是有新意，是丰富而值得品味的，没有艺术享受，你甚至连阅读的兴趣都没有，更谈不上评论它的冲动了。其次，我看重一个作家的语言才能，语言的个性、韵味是判断一部作品是否风格化的重要标志。再者，作家的道德勇气也不可忽视，它关乎作家是站在什么精神立场上说话，他有什么样的价值发现。这三点，常常是我要评论一部作品时的准则。而一个好的文学评论工作者，艺术的修养、精神的敏锐和鲜明的文体意识，缺一不可。没有艺术修养，就无法准确解析作品的丰富和复杂；没有敏锐的精神触角，就无法和作家进行深层对话；没有文体意识，批评文章可能就会写成新八股文，而失去好文章当有的风采。
Q：请分享您的阅读体验（难忘或深刻的）。
A：你从父母那里学会了笑，学到了怎样走路，可是打开书本，你会发现自己有翅膀。人若要超越现实、时空的限制，让视野变得广大，最好的方式就是阅读。能够和那些在时间长河中依然活着的伟大的灵*做朋友并与之交谈，是一件幸事。命运的改变往往取决于你如何读书、如何选择，是好的阅读使我们免于平庸、变得丰富、找到自我。记得有人曾经问爱因斯坦：你对死亡有什么看法。爱因斯坦的回答是，死亡意味着我再也听不到莫扎特了。这表明，生命中最有价值的还是思想精神上的追求和享受。我们要珍惜可以阅读的时光，珍惜通过阅读跟伟大的灵*在一起的时光。
Q：贾平凹曾说，写作都是为自我写作，都是“我”的体验，“我”的看法，但是“我”的看法和感受，能不能通向更多的人，这里面有一个桥梁。如何理解这个桥梁？
A：这个世界为什么需要写作？不是因为这个世界少了一个故事，而是这个世界少了一个“我”；不是因为这个世界缺少语言，而是缺少“我”的语言。有“我”的写作是自我立法的，谦逊而专断。世界为“我”所用，知识和材料为“我”所用，甚至每一天见闻也为“我”所用。中国古代一直来重诗文，轻虚构。诗文是崇高的，小说、戏曲是不入流的，没有地位的。这种观念的形成，根柢上的原因是中国文化精神中看重有“我”存在的文字。“我”在天地间行走，“我”如何独与天地共往来，“春风知别苦，不遣柳条青”，“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声”，柳树何时发芽，雨何时停下来，都与“我”的心境有关。孔子的“我”里有天下，杜甫的“我”里有苍生。这些阔大的“我”，有思想力、感召力和行动力的“我”，正是中国文化中最伟大的存在。天人合一，物我俱忘等思想，就是从这里来的。
写作就是“我”在创造世界。至于这个“我”如何才能通向更多人，贾平凹自己讲过一个例子，可以回答这个问题，他说：就像我在门口栽一朵花，本来我的目的是给自己看，我来闻它的香气。但是花开了以后，来来往往的路人从你门前过的时候，都看见了这朵花，都闻见了它的香气，这一朵花就不仅仅是你的，而是所有人的了。
Q：这是一本谈论文艺的刊物，请分享一些你最近文学以外的文艺体验。
A：艺术是人类奢侈的念想，是一个幻梦。按照佛洛伊德的研究，梦是愿望的达成，是释放被压抑的潜意识的主要途径，这种达成不是直接的，而是晦涩曲折、乔装打扮的。人类之所以要有艺术，就是希望看到艺术对人类精神的解析不是粗陋的、直接的，而是曲折、抽象或变形过的——从某种意义上说，艺术就是对现实的抽象和变形，是在一种假定的艺术形式里创造新的现实。
Q：在珠三角，现在称为大湾区的地区生活，您的个人体会。以及这样的生活环境对文学创作是否与其他地区有差异或优势？
A：从二十世纪七十年代末的改革开放始，珠三角这块土地就引领着中国社会的巨变，同时也接纳了数以千万计的人移民到这里，社会形态和过去比起来，已经完全不同，文学叙事也必然有了很多新的元素。过去讲岭南文学、广味小说，好像离不开西关小姐、骑楼、叹早茶、粤语，今天若只写这些，就太狭窄了。今日的广东，它既有历史传承的一面，也有现实变革的一面；既是古老的，也是现代的；既有主流的，也有边缘的。这才是真实而内在的岭南。特别是广州、深圳、佛山、东莞这样的城市，最重要的特质就是一种市民生活的崛起，一种现代生活形态的成型，作家们生活在其中，必然要经历它的光荣和梦想、希冀和悲伤。
这也形成了岭南文学新的特点，那就是以描写日常生活、市民文化为叙事的核心。在当代中国，这种软性的市民文化、日常文化，正日益显示出它的魅力，并渐渐成为文化世界中越来越重要的一元。广州就是一个初具模型的市民社会，这是它区别于北京、上海等城市的重要标志之一。广州不像北京，以*治文化、主流文化为主导，它也无法像北京那样获得*治领导权和文化领导权；广州也不像上海，有那么辉煌的中西交融的文化传统和生活习气，它无法将自己的文化传统有效地延续到日常生活中去，并使之成为国人模仿的样板。广州最为显著的特点就是市民生活、务实精神，以及对个体和人性的尊重。这是一个柔软的城市，是一个自由、松弛、能让你的身体彻底放松的城市，一个适合生活、但未必适合思考的城市。
Q：我们在东莞熟悉您，是因为您作为论坛主持人的身份，请分享您最近一年的主持经历。
A：我扮演的角色主要是邀请重量级嘉宾，并与之对话。我希望广东与外界有更多高端的文化交流。这一年我邀请了阿来、麦家等作家来珠海讲座，形式也是我俩对话的方式。
Q：在《唐诗里的中国》四场讲座里，您最大的体会和收获是什么？
A：我发现热爱唐诗的人确实太多了。但如何解析、赏读好古诗，如何在古诗中发现那些细微的美，发现那些精致的心灵，并引导大家去理解它，感受它，至关重要。而要成为一个能读出诗的妙处、能进入诗境和诗心的人，就必须有一种眼光，并有一种将心比心的艺术感觉，从而贴着语言来解析诗歌。现在很多的诗歌鉴赏词典，包括许多诗歌赏析文章，都只讲对一首诗的总体印象或结论，什么沉郁，放达，悠远的诗意呀，充满人生的感慨呀，但诗里究竟是如何表现沉郁，如何感慨人生的，并无具体的分析。对于普通读者，如果只讲结论，是无法让他们热爱诗歌，沉迷诗歌的，必须带他们进入一个生动、细致、深刻的诗歌世界，才能让他们领悟诗歌，并激发起他们对诗的向往。
中国的诗歌，尤其是古诗，有一个特点，那就是很强调诗歌背后的人情和人心。实现诗人的人生心得和人生旨趣，物与人的合一，才堪称是高境界。《红楼梦》第四十八回里写过一件事。香菱姑娘想学作诗，向林黛玉请教时说：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”林黛玉听了，就告诫她：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”后来，林黛玉向香菱推荐了《王摩诘全集》，以及李白、杜甫的诗，让她先以这三个人的诗“作底子”。林黛玉对诗词的看法，是很有见地的。何以陆放翁的诗“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”是不可学的，就因为这样的诗背后没有人，或者那诗的情境，什么人坐在里面都可以，不是诗人自己独有的境，这就显得俗了。而读王维的诗，他可能没有直接写人，但他的诗歌背后是有人的。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”突出的是人的闲和空，因为闲，桂花落下来的细小声音，都能清晰地听见，因为心里空，才觉得“山空”。如此的静和空，以至月亮出来，这完全是视觉上的场景变化，也能把鸟惊起，而整个山涧，只有这只鸟的声音，以有声写无声，以视觉的静写听觉的静，显露的其实是一种内心的静。读“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，能察觉在一种美好的春景中，诗人想到的是被风雨摧折的花朵，他或许觉得，一种美好的诞生背后，也有另一种美好在寂灭。人生也是如此。读“床前明月光”这样朴素的诗句，发现诗的后面，那个关于是月光还是霜的疑问突然消失了，诗人低头思念起了故乡，这样的心灵转折，多么微妙、细腻，又是多么经典。进入到诗歌世界，尤其是古诗世界，我们会遇到许多这样细腻、高远的心灵，这些为语言所雕刻出来的精致心灵，一旦被大家所理解、欣赏，意义是深远的，因为一种心灵教育的完成，必然要以心灵为摹本，也要以心灵与心灵的呼应为路径，从而达到对人的内心世界的塑造。
Q：当下的现代生活，您认为最值得书写的部分是什么？
A：写出变化中的现代生活。以岭南为例，变化中的岭南精神，和广东拥有一大批新移民密切相关。比如，边缘人群的苦恼、压力、困惑、甚至绝望，就是现代生存经验重要的组成部分。所谓的现代经验，不仅是指享有现代的生活和物质，还得承认现代的困境——精神性的困境。现在的广东，就每一个个体而言，有乐观，也有悲观，有希望，也有绝望。而在过去岭南文学的经验里，精神维度是比较单一的，文学上一讲到岭南，就想到民俗、美食、西关美女呀，各种世俗化的生活图景，这种写法，现在看来显然是简陋的。必须写出岭南正在发生的巨变，原有的一些生活形态还延续着，但新质的现代性的精神困境也必须诚实地面对，惟有这样，文学岭南的存在才是独异的、全新的。
Q：请推荐三本您最近在看的书籍。
A：长篇小说《有生》，日本人写的《古代中国的宇宙论》，还有英国人写的《文学为什么重要》。
RECOMMEND推荐阅读
-END-
年
东莞南城
在这里，遇见美好
开启家门口的艺术文化之旅
不出国门
让你直达国内首个艺境之城“艺之南”
主办：中共东莞市南城街道工作委员会、南城街道办事处承办：南城文化服务中心、南城文学艺术界联合会、东莞市文化馆南城分馆、篁溪书画艺术馆预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇