先前翻书时看到南宋诗人杨万里写过杭州的秋：“梧叶新*柿叶红，更兼乌桕与丹枫。只言山色秋萧索，绣出西湖三四峰。”初读觉得尚可，越读却越觉得不对劲，总感觉少点什么。
梧桐红柿乌桕丹枫都属秋色这不假，可说到秋天怎能不提“桂花”呢？后来接着翻，发现他也写过：“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”这才对嘛，没把咱们的桂花给忘记。
相比之下，王摩诘写桂的格调就更胜一筹了：“人闲桂花落。”不过五个字，便以极具禅意的笔法将桂花恬静淡雅的风骨跃然于纸上。也不知为何，尽管我明明知道他并非是在写杭州之秋，可每回读到这一句总能让我联想起秋日杭州的光景。
那光景是在才下过秋雨的满觉陇，空气里还荡漾着湿润的秋意，伴随着氤氲水汽飘来一阵接着一阵的清甜，给秋日况味带来无比清冽的精神气。过路的人们呢喃着一层秋雨一层凉，一个撑着油纸伞的江南姑娘，淡然映入满目的苍翠，在随微风拂落的桂花雨中闲庭信步，怡然自得，与世无争。
这是桂花，也是杭州。
桂花之所以能成为杭州的市花，不正在于花与城之间那几乎是天然契合的气质与格调嘛。怪不得一到了秋桂飘香的时节，整个杭州城尽是赏桂人，因其所赏绝非他者，而恰恰是最美好的自己呀，惟其如此，方可达到“天地与我并生，万物与我为一”的境界。对于很多杭州人来说，一年中最盼望的也正是这个时节。熬人的暑气终将过去，绝美的秋色就此来临，只待桂花才刚悄悄绽放于树梢，按捺不住性子的人们却早已在丛中闻着花香甜蜜地笑了。至于秋日的赏桂路线，那是自小便烂熟于心，闭着眼都能走到的。
满觉陇自不必说，这原是条位于西湖南高峰南麓的山谷，自明代起便有桂花盛名，如今则早已成为人尽皆知的赏桂圣地。金秋时节，多株百年桂花树“香”得益彰，花落空山，恍如仙境，这便是新西湖十景中的“满陇桂雨”。
出满觉陇经隧道拐入梅灵北路，沿上香古道移步茅家埠。这里的桂花树虽不如满觉陇茂盛，花骨朵也是犹抱琵琶半遮面，却有别具一格的花香，且因避开了游人如织之地而更显清雅。
出茅家埠继续沿上香古道拐入龙井支路，顺着杨公堤就到了杭州花圃。在花圃的北部植有上百株品种各异的桂花树，花香浓郁，飘出一抹“金秋桂满”的绝色，此处亦是幽静之地，人闲时桂花的香仿佛更加沁人心脾。
出杭州花圃沿杨公堤拐入玉泉路，不久便进入杭州植物园。这里有一处桂花紫薇园，园内收集了金桂、银桂、丹桂、四季桂等20余个桂花品种共余株桂花树，其中还有一株径围1米、高达10余米的“丹桂王”，此乃植物园的镇园之宝。
一路下来，杭州人的眼耳鼻舌身意可算是都给桂花浸润了，这方能称得上是秋日里最好的时光。
遗憾的是，桂花花期不长，通常只有一个月左右，倘若花落了无痕就未免太可惜了。痴迷赏桂之人自然不会满足于此，因而便想方设法地开发了桂花的众多“周边”，以珍藏这一味属于秋日独有的曼妙气息。
多亏了这些有心人，桂花由此开始幻化出各色姿态。
桂花可蜜。以鲜花入馔，古已有之，《离骚》中“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”便是明证。而鲜花入馔的类目中，桂花又可独占一席。桂花古称木樨，《红楼梦》中就提到过“木樨清露”，其实就是桂花制成的花酱，宝玉形容它为“香妙非常”。
在桂花飘香的季节，还有一道西湖秋景，便是满觉陇农家清晨“打桂花”的场景。打完的桂花要用来制作“糖桂花”，将桂花过筛挑去花梗败叶，拿盐水浸泡并去除水分，接着倒在竹簸箕上阴凉至干燥，待到干爽透了便可加入糖蜜，一层桂花一层蜜，密封储存，只消过上些时日便可制成。
桂花也可食。以糖桂花佐蒸山药、年糕、糯米藕等食材，便可制成杭州城里遍寻清香而得的几味佳肴——桂花山药、桂花年糕、桂花糯米藕、桂花酒酿圆子、桂花羹……
不过最能代表秋日滋味的，还是一块小小的桂花栗子糕。作为杭城的传统名点，桂花栗子糕已有多年历史，是用糯米粉、糖、蜜桂花和同具秋味的栗子为原料制作而成的，拥有桂花和栗子双重的香糯滋味，不仅色泽漂亮、口感酥软，还有着健脾养胃的功效。
桂花亦可品。桂花茶本已是名品，《金瓶梅词话》中即有木樨金灯茶、木樨青豆茶等桂花茶品。在杭州则有以誉满天下的西湖春茶龙井为茶坯，取中秋时分馥郁香甜的桂花入味，使用窨花工艺牵引两者纽带窨制而成的“桂花龙井”。
茶引花香，花入茶味，一春一秋之绝历经半年之久达成一次完美的邂逅。品一杯桂花龙井香茗，桂花缓龙井微苦，龙井解桂花香浓，清爽而淡雅，捧在手心，便坐拥杭城春秋。
桂花还可饮。宋元时期曾十分流行以植物为原料的汤水饮品，南宋末年陈元靓《事林广记》中记载着“木樨汤”的做法，这便是一种以桂花为原材的饮料。除汤饮外，桂花入酒亦为一绝。
明人宋诩和清人童岳荐都记载了好几种桂花酒的制法：隔酒熏香法，香气能自上透下；二是泡酒法，每斗酒泡以鲜桂花三升；三是酒醅法，在熟酒醅中拌入桂花；四是神仙酒法，在酿造原料中加入三钱桂花。
有前人之鉴，今人在制作桂花酒时，多是挑开得最好、香气最盛的丹桂、金桂，当天挑拣干净花瓣，每斤桂花加入四两冰糖拌匀放入酒缶内发酵二三天，趁风雨未侵之时，把桂香封印在一坛坛甘甜的米酒之中。
桂花酒色泽浅*，桂香突出，带有酸甜柔和的特有醇香，余韵悠长，且还能在不同温度下呈现出不同风味：常温略带桂香，微苦；温热后苦味全无，花香浓郁；冰饮酒味收敛，香甜突出。
桂花酒醇厚温和，一不小心就容易贪杯，嗐，还不都是让桂花的清甜给惹醉了。
趁着秋色如许，桂落杭州之际，甭管你是选择迈开腿赏桂，还是张开嘴品桂，在最美好的秋色里，片刻的迟疑都显多余。手掌一摊，每一缕秋香都是你的。
作者：凡高自由撰稿人美食专栏作家自媒体练习生