9月的成都已是初秋，云淡风凉，空气里有了湿哒哒、甜蜜蜜的桂花香。成都是一个能靠嗅觉来分辨四季的城市，初春各种植物怯生生的味道；到了四五月，街边有老婆婆卖茉莉、栀子、*角兰，香得又清又透，有种日常的美好；夏日里阵阵的荷香随着风能飘很远，而金银花一早一晚都香得好新鲜，小时候家里喜欢买晚香玉，开着窗户睡觉的闷热夏夜，说是能驱走蚊子；秋天是公园里龙爪菊又凉薄又清苦的药香，还有梧桐叶落了一地被雨水浸透的味道；快到过春节时，家家户户都要买蜡梅，一股傲气的冷香在屋里，这才是过年。而9月、10月，沁透了的便是这桂花香，街头巷尾水灵灵的香气，有种化不开的甜蜜。
何多苓在成都三圣乡的工作室里的桂花落了一满院
桂花古名叫“木樨”，原产在中国。我们的古人把桂花的香甜用到十足，有桂花做的头油，现在扬州的谢馥春还有卖，但已经是化学调制的了；有桂花做的口脂，也就是我们现在说的润唇膏，想想桂花在唇上，好像含着一粒糖，也是够美的，我今年想学着做一做，做好了随机送给大家；董小宛跟冒辟疆你侬我侬，将各种鲜花做成糖饴凝露，其中桂花的又香又酸甜，用细白的小瓷碟子装了，也是美得不得了；古人还好吃花食，梅花要入茶，莲花可作汤，桂花则能蒸成桂花糕，秋凉中温温热热来一小块，去年刚在苏州沧浪亭门口老爷爷的手上买过……但西方人得桂花不易，没这么多讲究，偏珍惜地用在香水中。
我和Isabelle在她位于戛纳的调香室中
去年在戛纳跟专为名人调定制香的Nose女巫IsabelleBurdel女士聊天，她让我坐在她的调香室里玩香味记忆游戏。闻到一款呈青绿色的原精，我问这是什么？她高兴地拍手道：“啊！我就知道你会有反应！在我心中，专属中国的香味就是它——桂花！”桂花原精很浓郁，反而没有那股水果硬糖般的甜味，经过无限稀释，才呈现出透明、清脆、湿哒哒的香味特质。
SergeLutens“玻璃纸之夜”的广告宣传画
随便抓手机渣拍的我的“玻璃纸之夜”
SergeLutens就抓住它这股透明的劲头，推出了这瓶“八月夜桂花”（NuitdeCellophane）。这个乍一听像某部国产电视剧的名字是中国人的意译，还有个直译名，叫“玻璃纸包起来的夜”。这个名字太长太麻烦，但也更贴近桂花香的真实质地——它的透明不是疏影横斜水清浅那种透明，不是一片冰心在玉壶那种透明，而是玻璃纸。用玻璃纸把水汽氤氲的夜晚包起来，仔细想想，其实挺像一个人骑车经过初秋街头时，飘散在空气中的那股桂花香的。所以尽管名字很文艺，但这瓶桂花香水其实走的是写实路线，把桂花那股甜味还原得很突出，的确是玻璃纸的质感，是穿透不了，只能包覆，但外界一切又都新鲜可见的那种香气。柑橘在前味中带入一点果香，蜂蜜放在尾调里，你就知道它不可能是小清新了。不过，在浓墨重彩的SergeLutens香水中，它算比较好接受、比较容易穿的一支，但这也意味着在性格突出方面就要减一点分。我用它只敢在手腕喷一点，再沾开到全身，否则会甜到腻。后来连手腕也不敢喷了，只敢在裙摆处喷一下，走路时闻到一丝半缕，心情就会很好。但是直男普遍喜欢，属于那种他会用一句“今天很香嘛”来形容你的那种香水。
《桂花巷》由陆小芬、周华健、庚宗华和任达华联合主演，其中任达华是初恋，周华健是老公，庚宗华是儿子，呃??
因为绣花的手工好，陆小芬饰演的女主角被大家族的老太太看中，娶来当了孙媳妇
本来跟少爷情投意合，可惜刚生下儿子不久，丈夫就去世了，后来一辈子守寡，又怀上男仆的孩子，跟儿子去日本生下来，抱养给了日本人家
其实桂花虽然花朵娇小，但香味并不细弱，总让我想起台湾老电影《桂花巷》里的陆小芬。她凭着一双小脚和一双巧手嫁进当地大户人家，脱了平民孤女的苦处。电影里演少爷的是尚木头木脑的周华健，家里来客人，他却出神盯着那边逗鸟儿玩的陆小芬出神。新妇换了柔粉色缎子衣裙，盘上发髻，活脱脱一副地主少艾模样，被春光衬得又玲珑又灵巧，但平民姑娘那份粗粗笨笨的素朴又还未褪尽，此情此态最配得上一股桂花香。
JoMalone的桂花香水
桂花的意象是轻、是小，照理说JoMalon应该处理得得心应手，所以买过一瓶它家的桂花复刻。很简单的构成——绿茶+桂花，水兮兮的，薄薄的，像吃了一颗桂花硬糖。桂花香水多用茶，特别是绿茶。可能是想用茶香的素净悠远来综合桂花的甜蜜浓稠，但真正要做好，其实不容易。JoMalon这支，有很明显的水生调感觉，但不是诗，而是一杯简简单单桂花茶。从一开初接触JoMalon就很奇怪为什么它算沙龙系，早年有香水博主说JoMalon就像英国的水彩小品画，简单讨喜，但经不起久看。在家中偶尔点缀一两幅会觉得优美开心，但主要位置不能摆，hold不住场。当时我在上大学，看到英国水彩画的说法，当她是表扬，现在一想，也是把意见表达得很委婉啊。我的感受，差不多也是这样。同样是不复杂的构思，Diptyque就要真文艺得多，打个比方：如果香水界开舞会，其他沙龙香是各位夫人小姐，JoMalon是要扮“有透明心灵与会流泪眼睛”的心机小姐，Diptyque是根本没来，自己在家写信画画的文艺女青年（此处无贬义）。也就是说一个是头脑简单，一个是内心清净，的区别吧。呃，说完了我赶紧开始狂想自己的