掐指一算，参加工作已20年。20年前，那个还是孩子的我走出雅安师范校大门，走上工作岗位，在讲台上瑟瑟地讲着课文。这讲台，一站就是11年，11年间，虽也有不思进取的时候，但大多数时间也尽心尽责，不曾有故意误人子弟的念头，也算没有辱没“学高为师、身正为范”那八个金色大字。今天起，新开系列，录几段往事，铭一份真情，谢老师的教诲，念同学的陪伴，记学生的可爱。
雅师（一）：无处寻觅的故院踪迹
文/刘富锦
俗话说：“前三十年睡不醒，后三十年睡不着。”曾经，我的瞌睡好得跟猪一样，初中有一节物理课上，李老师看见我趴在课桌上打瞌睡，就让我站起来。哪知，我站着都睡着了，据同学们说，我站着时还打了鼾。所以，每到一个新学校，我首先找的就是宿舍。
年9月，我刚好十五岁半，一踏入雅安师范学校（雅师）大门，我就亟不可待地找寝室。雅师的男女生宿舍区刚好成一个“量角器”形状，中间的90度线是一道把男女宿舍隔开的铁栅栏，“量角器”圆心是两间平房，这两间平房是马师傅的地盘。马师傅五十多岁，个子瘦且高，背驼，东北人，具体哪里人已不可考，说一口东北话。
（男生宿舍楼）
马师傅把守着宿舍区，不让男生春天摘院子里的玉兰花，不让女生秋天摘院子里的橘子果。雅师的宿舍区设计得特别有意思，男生宿舍院里栽花树，女生宿舍院里栽果树。但是，开花与结果中间，始终隔着一个马师傅。
马师傅死死盯住宿舍区中间这道90度线，任何人不得越线过界。树长大了就要开花结果，这是大自然规律，人力是无法阻挡的。女生有女生的办法，用水果零食与马师傅套近乎，只求他老人家睁一只眼闭一只眼；男生的办法最直接，翻栅栏，不过，男生即使翻过去后也不大受对面的欢迎，常常吃闭门羹。
女生翻栅栏的情形就不一样，男生这边有放哨的，有接应的，即使女生翻栅栏被马师傅发觉了，男生这边就有打掩护的，一些男生像“王二小”一样，给马师傅瞎带路，也有些男生“围魏救赵”，翻到女生区去，让马师傅左右顾之不暇。最后，马师傅*气地对众起哄的人大叫：“你们睡不睡？不睡都滚出去。”然后，坐在藤椅上哼哧哼哧喘大气。也不知马师傅现在咋样了，如果他老还健在，身体还硬朗，那应该也是我们带着他练出来的。
熄灯时，马师傅会站在院子里大嚷两声：“熄灯了，不说话啦！”我们就喊：“再练会儿普通话就睡啦！”马师傅听见我们要学习，就不再多嚷，背着手回他的小屋子去了。而我们在寝室里开起了卧谈会。
我们寝室里7个人，来自雅安地区不同的县份，白天上课，龙门阵都留到晚上摆。卧谈会上，你一句我一句，聊的内容五花八门，先是7个人都在说话，然后听到有微弱的鼾声，说话的人越来越少，鼾声越来越大，也不知道是谁最后说了啥，反正没人搭他的话，他也就睡着了。
把我们从床上喊醒的自然是起床号，当然，还有像余学凯这种打雷都震不醒的人。他们听到起床号，最多翻个身，拉一把被子，头倒是蒙住了，脚却露了出来，他们不起床，更别说做早操。特别是冬天，都懒得起来做早操，但是不能没有人去做早操，寝室里就达成了轮流去做早操的协议。那去做早操的人也把起床的时间掐得紧紧的，在快要响起广播体操音乐前，穿裤子、蹬鞋、抓衣服，风一样地摔门而出，边跑边穿衣服。
一些不擅于在奔跑中穿衣的人，把自己搞的踉踉跄跄，一只手在捞袖子，一只手在扯鞋跟，就像保龄球一样在操场上乱撞。后来，我才知道，有些人是故意的，专门往艺体班的女同学身上撞，可惜，我自己脸皮薄，演技又差，直到毕业也没在人堆里撞过滚过。
一天早上，天下着雪雨，胆最小的杰都把头缩在了被窝里，甚至连平日里出操最积极的女生们也消极了一次。据说，那天我们整个班47名学生，出早操的只有5个人，其中有2个还是中途赶到的。
最是气定神闲的班主任*老师也不得不采取了措施，在他的办公室里接见我们。
雅师的办公楼是一幢民国范儿的“工”字型二层青灰色小楼，大柱子支撑，前后左右皆有精心修剪的老桂花树，木梯木窗木地板，青瓦青砖青石板，只有门窗被漆成了红色，肃穆中透出威严，庄重中更显优雅，在钢筋混凝土的5层教学楼面前，居然一点儿都不输气势。
（雅师老师办公楼）
办公楼三面是操场，在等候朱老师接见的时候，我们靠在青砖墙上，看着篮球在两个篮筐之间飞来转去，看着课间操上同学们踢起的灰尘在阳光下翻飞，看着女同学跑步时上下起伏的胸部。
在等待中，大家商量着不出操的借口，当我们的多方磋商还没达成一致意见的时候，朱老师向我们勾了勾手。
大家想象中的摔杯子拍桌子情形并没有出现，朱老师张口就抱怨：“你们咋个连偷懒都不会呢？”然后，帮我们分析了学校各位值周老师的勤懒值，列出了校领导抽查时间的集中分布表，还分享了他上学时逃早操的经验。还给我们讲了概率论、数理统计等一堆统计学知识，听得我云山雾罩的，虽然不知道他讲的具体是些什么东西，但是感觉朱老师就是很牛掰，心里就又增添了几分敬重。自己工作后，让学生知识联系生活，解决实际问题的情况少之又少，客观上加深了一些学生“学习无用”思想，每想到此，自己就惭愧不已。
那天最后，朱老师作了总结发言，严厉批评了我们逃避早操的恶劣行为，指出了我们逃避早操技战术上存在的严重失误，展望了我们逃避早操不被发现的美好未来。朱老师的接见在友好的气氛中结束，师生皆大欢喜。
（朱老师与同学们的合影）
虽然，我每天上课、下课、出操、吃饭都要经过这栋工字型办公楼，但这是我唯一一次跨进这栋楼的房间内部，去感受神圣之中的幽默与温暖。
把办公楼抱在怀里的是一幢五层的“凹”字形钢筋水泥楼，一层有十来间教室，虽然气势恢宏，但是气质比办公楼差远了，我们班教室在西侧，可惜在校三年，我好像也没走到过东侧那边的教室里去过。
刚进校时，按照身高排列，我坐在第二排，经过我不断地调换座位，终于龟缩到了教室中后的位置。我们把所有的书本垒在课桌前沿，像道屏风一样隔在我们与老师之间，便得以安心地在下面打瞌睡、看小说。等自己当了老师，站上讲台后才发现这些小把戏就叫“掩耳盗铃”，也不知道我们的那些老师们当时是以什么样的心情，看待我们这些幼稚可笑行为的。
喜欢语文课，不单是骆蓉华老师长的漂亮，符合所有小男生的想象，还有她那如邻家大姐的亲和力。只要我们班有集体活动，她必到场为我们加油助威，俨然是我们的“副班主任”，虽然学校不设立副班主任。她也喜欢跟我们摆龙门阵，讲书本，也讲人生，聊理想，也聊情感，谈为人，也谈世故。她从不吝啬自己的藏书，但我们却经常借她的书而忘了归还。前几年搬家时，我还找到了一本当年从骆老师处借的杂志，书页已泛*，但是心里的感激之情却从没褪色。
（骆老师与同学的合影）
书法课上打不了瞌睡，王家万老师让我们站着悬笔书写，我们气沉丹田，注意力在笔尖上，瞌睡虫就无机可乘。物理课堂上，也打不了瞌睡，天天骑三心牌（骑着舒心、停着放心、掉了不伤心）自行车的唐纪元老师上课有激情，抑扬顿挫、高低起伏的音调让人犹坐过山车，高声处如狮子吼，低声处如蚊子哼，这样的变频声调让瞌睡虫不敢近身。唐老师这招我是学到了的，不过，只学了皮毛，让学生觉得我上课像个疯子，一惊一乍的。
计算机课堂上，我们都不想睡，张循和老师上课的激情不亚于唐老师，他的课就是一堂脱口秀表演，他能把DOC口令讲成凄美的爱情故事，也能用惊悚的*故事来指出我们的错误操作。讲到精彩处，他先自己忍不住了，眉开眼笑，脸红脖子粗，语速加快，口吐飞沫，老是把“所以说”说成“说说”，我们私底下叫他“张说说”，这样的课堂，我们是舍不得睡觉的。我毕业后，在课堂上也曾想模仿张老师的手法，把知识点揉进故事里，可惜功力相差甚远，效果相差太多，不得不放弃。
（张循和老师与同学的合影）
我一上地理课就心慌，教地理的姜霞老师是我们隔壁班的班主任，她对我们的学号段了如指掌，上课时冷不丁会叫一个学号，然后让该学号同学回答问题，我学号是88号，一堂课能被抽问好几遍。所以，每次上完地理课，好多人都会来拍拍58、68、78、88、98号的肩膀，递个零食，以示慰问。我们则昂首挺胸，一副受之无愧的样子，大有牺牲自我换取全班人幸福的英勇就义之感。
也有老师会出一些我们都想不到的招数，心理学杨菊老师就是这样一位。杨老师绝对是雅师女老师里面的高个子，一米七、八的高度，挺拔得像棵白杨，她喜欢穿旗袍，一学期下来，身上的旗袍不重样儿。心理学课在下午第一二节，正是我们最困的时候，她上课第一句话就是：“今天有三个睡觉名额，先抢先得。”然后下面听见一片磕头的声音，额头嗑在课桌上的声音。然而，她又宣布此轮抢睡无效，因为她还没下“开始”的指令，我们这些把额头嗑得生疼的人早把瞌睡痛没了，而那些上课不瞌睡的人始终不会打瞌睡，全班人就在这样心在焉、心不在焉的状态中把课上完了。
也不是所有的课都在教室里上。
自然教学教法课上，我们被刘淑凤老师拉到市郊的花圃种植园，跟着花农学习种植技术，临走时，刘老师让每个人领一袋土、一个土陶花盆，回学校去扦插栀子花，并作为期末考试成绩。一开始，我们每天都给花浇水，再后来，也在晚上给花浇新鲜尿素，一学期下来，整个男生寝室里只剩下了花盆。
音乐课在琴房的阶梯教室，谢安涛老师知道我们中大多数都是农家子弟，很少有人接触过“哆来咪发索拉西”，他就教我们用“”来唱，免得我们在头脑中转换时把自己搅成浆糊。我也常常在课堂上把学生的思维搅成浆糊，靠着放学后把学生留下来，耗时间进行强行灌输，在忙碌之余终得到学生们免费赠予的“留老师”（留学生做作业的老师）称号。
音乐课让我头疼，是因为我弹琴时左右脑不能分家，左手伴奏，右手就忘了曲谱，右手弹曲，左手就忘记伴奏，硬是要左右开弓，节奏又丢掉了。幸好，有《小星星》《两只老虎》这样简单的儿歌让我练的滚瓜烂熟，在考试中蒙混过关。
体育课虽然也让我头疼，可是体育课却最自由。我和杰跑到琴房里去看女生弹琴，跑到食堂里上面的礼堂看别人排练。女生们大腿只那么轻轻一抬，脚后跟就放在了后脑勺上，杰的巴巴掌拍的震山响，眼睛也放绿光。后来，在这个礼堂的舞台上，我主持了一台晚会，灯光一晃，我脑袋也跟着晃，报幕时把节目名字说错，然后就更加忐忑紧张，又把伴奏老师名字念错，最后灰溜溜地退到幕后。
（我们班在礼堂参加合唱比赛）
我那次主持失败的晚会竟成了雅师晚会的绝唱，演出大厅还来不及嘲笑我，就永远地告别了雅师，成为吞并雅师的雅安中学储物室。
雅师的谢幕与我在那台晚会上的谢幕一样，皆是狼狈不堪的样子。在我们二年级结束那年，雅安师范校不再招收新生的官宣让全校师生错愕不已，全校资产连同老师学生一起并入一墙之隔的雅安中学。之前让师生们满心欢喜的关于雅师升级为大专的传言，竟成了大家心头的伤疤，没人再愿意提起。
雅师就这样匆匆而草草地退出了历史舞台。在我们毕业那年正式摘下了大门口的门牌，改换门庭必然要去旧建新，雅师的建筑在所谓的统一规划中化为乌有。
如今，回到旧校故院，连个睹物思情的地方都没有。只有挂在工字型形办公楼墙上的“学高为师、身正为范”八个金色大字永远印在了每一个雅师学生心里。
（我们班毕业合照）
.10
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇