我的老师
文/鞠冬生
提起我的老师，自然会想起初中时代的语文老师——鞠日章。我与他颇有缘分，一来我们同姓，二来我的父亲是他从教的第一批学生，我是他的最后一届学生。教我父亲时，他还是个意气风发的小伙子，领着微不足道的工资，十多个学生轮流管先生的午饭，那年月着实清苦，他没有抱怨，没有放弃，默默在教书育人这方天地中坚守耕耘；教我时，他两鬓斑白，从教已有四十年，教完我们这一届也将告别讲台，颐养天年了。一生教育两代人，有始有终，你说这是不是缘分？
校园内外，无论是教师还是寻常百姓都称我的老师为鞠老，而非老鞠。鞠老个子不高，身材微胖。染过的黑发常盖不住蓬勃的白发，不管何时总是一顺地从额前排到脑后，天寒时，便会多了一顶鸭舌呢帽。喜穿深色夹克，有时纯黑，有时藏青，若是冬天便会着黑色的皮夹克，亦或是呢大衣，配上一辆“永久”自行车，不失文人的儒雅与风度。记忆最深的还是他的眼睛，浓眉之下的小眼睛有点近视，戴上黑边框的近视眼镜目光竟然无比矍铄，掩不住师者的威严，微笑时，眼角上扬，那就只剩两条线了。偶见他摘下眼镜用手帕擦拭，眼窝深陷，鼻梁两侧凹陷的印记很显眼，苍老得令人诧异，他装作不以为然，微微一笑：“你们要保护好自己的眼睛，不然就像我一样……”话不多，却吓得我们都不敢折腾自己的眼睛。直至今日，眼镜依旧与我无缘，这都得感谢鞠老的提醒。
那时的校园简陋却别致。两排*墙红瓦的教室，东面一排呈一字型，门前花坛内植上冬青，修剪得像个碧绿的大球；西面一排呈“U”字型，门前载有粗壮的法国梧桐，主干斑驳，叶片肥硕。两排教室中间由“工”字型的宣传栏隔开，宣传栏的面积抵得上两个篮球场，腊梅、桂花、红枫点缀其中。一栋两层*色小楼紧挨在宣传栏东侧，这是我们的实验楼。校园最东侧有座土丘，以当年拓宽三洋河掘出的泥土堆积而成，虫鸣鸟叫，树木葱茏，鞠老常让我们到土丘附近读书背诵，他哪里知道那里是我们嬉闹疯癫的好去处。
最醒目的要算刚进校门见到的两颗高大挺拔的雪松，有四层楼高，一个成年人也抱不下它的主干，旁逸斜出的枝干遒劲粗实，松针墨绿瘦长，密密层层。盛夏时，总有不少淘气的小子爬上雪松，或坐或卧，好不惬意，任凭门卫大爷吆喝也无动于衷，校长训斥也全然不顾。若是碰上鞠老，那情形可大不同，鞠老喜欢推车到雪松下驻足仰望，见到那些“猴子”，不吆喝训斥，只顾按响车铃，不忘微笑着说上一句：“再往上爬高些，你们就能腾云驾雾，得道升仙了。”这话像芭蕉扇一样，一下子就把树上扇干净了，真够神奇的。
九十年代的学习生活是粗糙的，精神生活更是贫乏，看小说倒是挺风靡的，女生钟情于琼瑶、席慕容、张爱玲，男生痴迷于金庸、古龙、梁羽生，要是因为读小说荒废学业在鞠老眼里那可是罪不可恕。为了不被鞠老抓住，书迷们煞费苦心，将小说要报纸包住封面的有之，用语文书封面替换小说封面的有之，互相打掩护的有之……孰知这些小伎俩哪躲得过鞠老的火眼金睛啊。一旦逮住，书自然粉身碎骨，脑子必定接受一番洗礼：“王巧楼有三不走——钱不光不走，人不散不走，天不亮不走；你是三不学——老师不骂不学，父母不打不学，自己不吃亏不学，干脆把名字改成王巧楼，多好！”文人骂人不带一个脏字，可句句似投枪，如利剑，扎得人面红耳赤，体无完肤，谁还敢再看闲书呢？顽劣的心从此被鞠老带进了课堂。
鞠老上过的课很多，时至今日，印象深的只剩两节，一回是教鲁迅的《友邦惊诧论》，另一回是教鲁迅的《从百草园到三味书屋》。教《友邦惊诧论》时，鞠老面色凝重，讲台常被拍得咚咚响，声音铿锵有力：“魑魅魍魉，尔等宵小竟如此猖狂肆虐；尔等‘友邦’狼狈为奸，一丘之貉；尔等民国，至人民生死于不顾，腐朽不堪……你们要记住：中国人从来只有风骨，没有软骨，更没有媚骨。爱国报国需要的不是语言，更是行动，打起精神努力读书，振兴中华！”说完，眼眶已湿。听得我们热血沸腾，心潮澎湃，鞠老的家国情怀如同烙印深嵌在我的内心。
另一回教鲁迅的《从百草园到三味书屋》，我们沉浸在百草园的世界里，想象园中油蛉低唱、蟋蟀弹琴，想象何首乌、木莲的模样，想象覆盆子的味道……教室里很安静，一切都那么美好。
鞠老讲着生词的意思：“……斑蝥俗称放屁虫……”无巧不成书，一个最不该在此刻发出的声音响起了，打破了教室的安静，“斑蝥！”一个淘气的男生指着前面的一位女生大叫了一声，哄笑声四起。那女孩羞愧难当，眼泪簌簌地往下掉。鞠老低着头，眼镜挂在鼻梁上，犀利的目光扫视了一圈，哄笑声渐渐消退。“女子一笑三分低，男子一笑三分痴。笑人之人必成可笑之人。”鞠老开口了，室内的气氛变得紧张起来，“管天管地，管不了老子放屁。有屁不放，憋坏五脏。”想不到鞠老竟说出这么接地气的话，紧张的气氛缓和了许多，课堂依旧继续。事后很久，也没人再敢指着那位女生说“斑蝥”了，现在想来，很是佩服鞠老的智慧，化解了突发情况，用他的“牺牲”保护了一位女孩的自尊，师者是智慧与爱的化身。
到了初三时，鞠老身体不好，不再教书，只做些教务方面的琐事，与我见面的次数也少了很多。一日他到我叔伯家做客，闲暇时来到我家，来问问我将来的打算，父母觉得考中师挺好，又能转户口又不用操心工作，我倒想上高中将来的出路更大些，鞠老思忖了片刻，说道：“上大学出路更广，还需苦读三年高中，经济人脉要跟得上；上中师更实际，好好做一位老师，挺好的。”听了鞠老的话，想想辛劳的父母，我不再执拗，最终上了师范。
领到录取通知书那天，家里请来乡村的厨师，摆下酒席，请了亲朋还有恩师，已是花甲之年的鞠老开心地帮我召集老师。酒席之上，鞠老尤为高兴，和其他教师小酌了几杯，那份喜悦与自豪，恐怕只有做过老师的人才能体会。除了这份喜悦与自豪，师者又能留下些什么呢？只是“事了拂衣去，深藏功与名”的问心无愧罢了。
此后三年，我未曾见过鞠老，直到回乡任教半年后，才在庙会上遇到鞠老。只是三年，鞠老真的老了，瘦了许多，头发花白稀疏，脸色蜡*，眼中浊*，自行车也骑不动了，步伐缓慢了。见到我，他很高兴，告诉我只是身体不适，正在住院，闲得慌就出来走走。临走不忘说上一句“好好做一名老师，挺好的”，或许是对我没有选择上大学的遗憾，或许是对我选择从教的安慰。当天放晚学后，医院看他，他躺在床上微闭着眼，见我来了，蜡*的脸上露出喜色，执意下床，颤抖着坐在椅子上，问我的工资、工作、恋爱情况，谈话间常听他说：“我的工资是乡里教师最高的，教书四十多年没生病，刚退休没两年就生病了，人还是工作好。好好地做一名老师，挺好的，将来工资会更高。”我不住地点头，当时的东汇中学仅有两位中学高级教师，鞠老是其中的一位，每每谈及此事，内心深处的自豪与骄傲溢于言表。他热心地询问我有没有心仪的姑娘，等他出院了就帮我牵红线。鞠老似乎要成为我的月老，看到他憔悴的样子酸楚的泪在我眼眶里涌动，我只能装成喜极而泣，医生告诉我，鞠老患的是肝癌，只剩几个月的时间。
最终，鞠老没能熬过99年的冬至，没能迎来千禧年的钟声，他用自己的一生诠释着“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的真谛。
告别鞠老回家时已是深夜，冬夜寒，枯叶落，惊起枝头鹊；冷风起，星月遮，吹袭夜归人。远处摇曳的灯火指引着我前行，耳畔又响起他的话：好好做一名老师，挺好。
作者简介
鞠冬生，小学语文一级教师，从事语文教学22年，在省级刊物上发表多篇论文，年扬州市“二分明月”小学语文阅读教学竞赛一等奖获得者。编辑：李爱婷
审核：张新
敬请