欲买桂花同载酒
终于在十多年后，我重新回到了这个曾经破旧、落后的贫瘠之地。而在时间这个巨大的加工场里，它已经完全换了个样子，再也找不到往昔的一丝岁月。
踩在宽大的沥青路面上，可以望见泥胚立起来的土房子批了层瓷砖的外衣，小洋楼是整齐又干净的。家门口的栅栏里也再无嗷嗷待哺的母猪和熏天的臭味。田埂里倒是依然还种着些许稻谷，只不过是稀疏枯矮的，旁边的野草还要比之繁茂上许多。而他们的主人，早已没有心思去打理这片土地。但因着内心那长在土根里灵*，和无法改变的粗糙双手，他们带着一丝麻木的愚昧，固执的保存着过去的痕迹。
我站在外祖父家门口的石阶上，看着村门口几个中年妇人聚在一起热闹的侃大山，因着快过年了，各家都有着忙不完的琐事，所以闲暇的时间便显得很宝贵了。她们一边说着东家长李家短，一边利索的磕着瓜子。里面穿玫红色袄子的，是我儿时家边的姐姐，我看着她从艳若桃李的少女走向如今成熟的妇人，看着她从村尾的小草屋搬到如今村口的小洋楼里。她没有读过什么书，但她是个非常明理的人。在我儿时调皮的上房揭瓦的岁月里，总是帮我拦下了外祖父凶猛的扫把，然后再耐心告诉我哪里做错了。我没有上前与她打招呼，十多年的时光足以抹平了许多痕迹，如今我们早已是陌生人，不如不见，偶尔还能在彼此的回忆里美好。
我进屋给外祖父上了祝香，但没有打扫旧屋，因为这实在是个浩大的工程。积了十多年灰的老房子在打开门的那刻，光从屋外洒进客厅，照在房梁的蜘蛛网上，外面空气掀起的灰尘扑面而来，仿佛回到了上个世纪。我不太想一直待在里面，这个屋子里承载了太多曾经的我讨厌的，而如今又想念的东西。
我每年都会回来，但仅仅是去山上外祖父的墓边祭拜，这个村庄和这间老屋我已很久没有回来过了。屋檐的瓦已经破烂了，甚至屋顶还缺漏了几块，墙面的掉漆的部分是孩子歪歪扭扭的大字，破烂的小平房和周围整齐的小洋楼泾渭分明，孩子们都把这里当*屋，只有上了年纪的老人才会偶尔在老屋的大槐树下晒晒太阳。
向前迈去，脚下咯吱一响，我低头就看见了地上躺着一个不知道谁扔掉的捞鱼网，我捡了起来便慢慢向河边走去。
穿过田埂和树林，沿着小道，七拐八拐便到了河边。这是村庄附近唯一的河，河面并不宽，水很浅，但也很清澈。我在这里生活了五年，我童年几乎就是在这里度过的。父亲母亲早就在外面打工，外祖父把我带大，童年里最快乐事的就是和小伙伴在河边捉小虾和小螃蟹，水和泥沙经常会把衣服弄脏。那时候的太阳仿佛永远不会落山，外祖父会牵着隔壁家的阿*，带我在河边的田埂上放他自己做的丑陋风筝。人在田埂上奔跑，一年又一年，不知疲倦；水在河里流淌，一年又一年，永不结冰。
我望着空荡荡的田埂，现在的孩子们已经不怎么玩风筝了，再小的孩子也知道什么是QQ和