母亲剪窗花
王建平
入冬后去看母亲，寒暄数语之后，母亲照例自问自答：
“剪好窗花了没有？”
“噢，如今都是玻璃了，用不着剪窗花了。”
说罢，母亲望着窗外，目光便遥远起来，我明白，她又回到剪窗花的岁月里了……
母亲剪窗花的手艺，是在姥爷的熏染下精湛起来的。
姥爷天生心细手巧，长于绘画手工，檐头炕围，处处有他的作品；他做的西瓜灯鲤鱼灯惟妙惟肖；画人物，绘虫鸟，皆须眉毕现。
母亲十多岁时，就开始学剪窗花了。花样一律是姥爷自己画的，内容除了喜雀登梅、鸳鸯戏水等吉祥图案外，还有古代传说、戏曲故事中的人物甚至场景。姥爷的要求也很是特别，他画的菏叶，一定讲究虚实相生，母亲剪切时半边是叶子留实，叶脉镂空；另外半边刚好反之，叶脉留实，叶子镂空。窗花剪好后，整片叶子仿佛被微风轻拂，婀娜生姿。
姥爷所画花样，经母亲首次开发，常会广为流传。姥爷很珍惜自己的画作，偶尔走亲访友，于别家的窗户上见到自己的作品，或微微颔首，或轻轻叹息，过后还会重新指点母亲改进或完善剪法。
有了坚实的童子功，母亲的剪艺一路高歌，加上花样多系原创，所以我们家的窗花一直是备受褒扬的。
每到过年，新颖别致的窗花配上父亲手书的草体对联，农家院落便春意满满、诗情盎然了，来拜年和串门的亲友总会驻足品赏，啧啧称赞。
记忆中，我对窗花发生兴趣始于五周岁。那年，家里贴的窗花里有一对人物：左边一个男子，身着官服，头戴官帽；右边一位女子，肩上扛着长铲，铲上挑着竹篮。我刨根问底，母亲给我讲述了薛平贵王宝钏的故事。
此后，我常常盯着“窗花”琢磨其中的意思；小学二年级的那个冬天，便跟着母亲学习剪窗花了，花样大多是姥爷或舅舅画的。形式也渐渐丰富起来，在独立式之外又加了组合型，即人们通常所谓大花，也叫格角。格角少则四眼，多则十六眼甚至二十眼，或对称，或不对称，分眼组合。这种窗花常常需要我和母亲合作完成。
然而我们家一直贫困，窗户是表哥免费做的，其时多数人家窗格是横八竖六，窗格呈正方形状。而母亲为了节省木料，让表哥少做了一排竖格，于是窗格便成了长方形的了。这样，原来格角的眼与眼之间自然对接不上，母亲和我需要“添枝加叶”，创造性地剪出适合自己家窗户的年花。
每年入冬后，晚上就着煤油灯，母女俩分别来剪，还时不时比对比对，看看线条粗细是否吻合。有时竟至深夜，肚子就咕噜咕噜叫起来，捅旺火炉，热点酸菜红面鱼鱼儿，那叫一个香。临睡前出院提炭添火，虽然寒气逼人，但是繁星满天，夜色如水；感觉爽快极了。
童年时代，腊月二十五六或许就糊窗粘花了吧？窗花以大红的为主，但也兼有绿*蓝诸色，簇新的窗纸窗花，让房子内顿时敞亮起来，是新春的气象。
后来，我外出求学工作，剪窗花的事儿主要由两个妹妹来做，母亲岁数大了，家务又繁忙，渐渐退居二线。而且姥爷舅舅所画的花样，也差不多用光了，所以妹妹们剪的窗花，便和隔壁邻居的大同小异了，但粘贴起来，年味依旧浓浓的。
婚后回婆婆家过年，代县贴窗花又有新招，中间一个大格直接用画了图案的纸糊了。顶部的数个窗空上把原来的纸剪去，直接将镂空的红窗花贴上，而后在其上方固定好一个小卷帘，夜晚放下，白天卷起，窗空便是出气口了。
回去好多次，终于发现窗花有固定的内容：西红柿，如意搔，牡丹花，佛手，莲花，桂花，还有一支长长的笙：婆婆说，“这是一套花，事事如意牡丹根，福寿莲花贵长生”。原来是谐音取义，寄寓吉祥啊！据观察，窗花多系买了来的，因为样子不变，所以可以一次买好多，储备起来年年用。我曾经建议学习这个经验，意在减轻此项工程之负担，但被母亲果断拒绝了。
再后来，两个妹妹相继结婚成家生子，无暇剪窗花了。大弟二弟娶的媳妇都是新式女子，好像无意此技。
于是，母亲便重操旧业，拾起剪刀又开剪了，只是必须架着老花镜，所剪窗花的精细程度也难比从前了。不过，其专注的神情依然。
家里虽然装了电灯，但母亲节俭成习，用的是十瓦的灯泡。昏*的灯火下，头发苍白、老眼昏花的她，剪窗花的样子很让人心疼。况且市场日益活跃，所售窗花也不乏佳作精品。于是我们多次劝母亲“买几朵吧，别剪了，何必这么辛苦呢”，然而无效，如她种菜一样执着，只是偶尔回忆小时候，说姥爷总买最便宜的纸，质地疏松，剪起来极易断裂，并且很难贴粘。
我们便挑质量最好最劲到的有光纸买了，她很满足，年复一年孜孜不倦地剪着。
母亲年轻时心性要强，性格急急火火的。孩子多，家务重，又要出工；所以免不了打鸡骂狗，大呼小叫。可后来我们发现，她剪窗花时几乎是风轻云淡，一脸祥和；有时甚至还小声哼着歌呢。有次，我听她唱“桂花开放遍地香”，就问了一句。母亲的眼神便悠远起来，缓缓地说，“那时我还年轻，刚参加工作，在机械厂做钳工。下班后，就坐在电线杆下听歌。”
很显然，母亲剪窗花已不再是一种简单的劳作了。也许，一辈子忙里忙外的她，只有在剪窗花时才能享受片刻的宁静与清闲，可以回味美好的过往，也可以憧憬远方和诗，可谓“天光云影共徘徊”矣。从此，我们便不再劝阻了。
终于，二弟买了套大点的房子，每到冬天就把父母接到家里，两个老人便省去了生炉挖灰的辛苦。父亲很高兴，母亲却反复说，“过年窗户不能瞎着，该贴花的。”所以到城里之前，她就用白纸把窗户糊好。年前二弟贴春联时，我们姐妹们也回去把母亲剪好的窗花贴上。父母次年回去后，窗花红火热烈，与院内青翠碧绿的蔬菜交相辉映，渲染着春的气氛。
三年后，父亲病入膏肓。经过二十多天的介入治疗，于国庆长假前夕回到家里。院里绿油油的是母亲种的白菜，父亲显得格外地平静，微笑着说，“今年冬天咱们不用去城里了，就在家里过年吧。”这年，母亲七十六岁；听了父亲的话，她雷厉风行开始安排过冬的事宜：拉炭，拾柴，造火炉，敲吸筒。
房子是老式的，檐子浅，地基低。为了保暖，二弟买了塑料膜，准备钉到窗户外面。母亲坚持先糊好窗户，并且贴上窗花然后再钉。于是她一边照顾父亲，一边赶着剪了几对，又拿出一些库存，凑齐了窗花。
第二年农历三月，在乌海发展的堂叔带着全家人回来给父亲祝寿。父亲介入治疗的负反应基本过去，而病情也被暂时遏制住，身体居然出现了转机。他开始扶着拐杖在院子里溜达，看着高高低低的老旧房子，缓缓地说：“若是前十年，我就问你叔叔们借点钱，盖几间新房住住。”旋即又说，“这会儿老了，可没心事了。好在你妈勤快，年年都贴窗花呢，房子旧了无所谓，红烟闹火就好！”
然而，经过短暂的蛰伏蓄势，恶性细胞开始反攻，并迅速肆虐起来。
立秋的前夕送走了父亲。母亲独自养着被她称作”老虎儿”的狗狗，又重启了“冬天进城、春天返乡”的模式。她依旧剪窗花，戴着老花镜；依旧提前糊窗户，贴窗花，一丝不苟的。只是没有了父亲陪伴，母亲似乎更愿意在老屋居住，每年总是借故晚走早归。我们不太放心她独自生活，大弟购买了监控器，并按照既定时间给家里打电话。
八十二岁那年，已经是十一月中旬了，母亲仍然拖拖延延不肯进城。
是一个寒冷的早晨，三妹接到家里的电话，母亲说她右腿不得劲了；几乎是同时，天津的大弟说“你们赶紧回去看看吧，妈妈好像病了，我看见邻居家三女子也在咱家了”。
我坐上三妹的车忙往回赶，有了多年陪护丈夫的经历，我大体估计母亲是脑梗了，动身时带了一颗安宫牛*丸，车上打电话问了大夫，大夫说，可以用，但最重医院。输液治疗后，母亲出院了，身体恢复得还算可以，但右侧肢体仍然无力，手指蜷缩着，生活显然不能自理了。
二弟把母亲安置到新购买的楼房里，我们又请了保姆照护，日子大体无忧。但母亲再也不能剪窗花了；次年二月，会画花样的舅舅也随姥爷去了。
此后春节前，只有二弟一人回去。打扫一下近乎荒芜的院子，将商场购物赠送、或市场上买来的几副春联贴上，内容和字体自然是千篇一律的；加上没有了窗花的烘衬，小院显得落寞空寂，全然不像过年。
而我，网购了几张机制的塑料窗花，潦潦草草贴到落地玻璃上。
怀念和母亲油灯下一起剪窗花的岁月，还有父亲手书的、散发着墨香的草体红对联，以及农家院落里那温馨的年味儿！
相关链接：
母亲的菜园（山西忻州王建平）
心中那方绿畦（山西忻州王建平）
蓝天白云下的遐想（山西忻州王建平）
儿童节，孩子们那口吃！\\忻州一中王建平
花间徜徉\\王建平
菊花，柿子……\\王建平
遥想中秋祭明月\\王建平
记忆深处的蟋声蟀影\\王建平
回家的路……
王建平
秋雨落叶\\王建平
生火炉的日子里\\王建平
永远的感念\\王建平
作者简介
王建平，山西师大中文系毕业，任忻州一中语文教师。喜欢写作，出版过《明清传奇改编》《现代文阅读思维训练》《高中作文写作指要》，并先后将《牡丹亭》《墙头马上》《琵琶记》《赵氏孤儿》等古代剧作改编为现代小说，累计百万余字。
编辑：*鹂
北国风光