钱晓云·图
网络
我们的湾子泊沫港村隶属长轩岭，与研子交界。湾前有一条常年流淌的小河，将半个村子紧紧围住。往年每到汛期，河道涨水，小河的水位也会迅速漫坡，却很少淹没河上的那座石桥。
如今，*陂成为武汉的后花园，曾经的*土公路几经改造后，变成了风景如画的木兰大道。那座石桥，也被拆掉，原址上建起了钢筋水泥桥，双向六车道，宽阔，大气。曾经的小桥流水，不复存在……
从我21岁离开故乡，至今整整30年，其间只回去过三五次。一次是路过；一次是和哥嫂一起归乡参加叔叔家孙子的结婚喜宴；第三次是拆除老屋前，回去清理了一番；最后一次，是去年母亲病故，送母亲回乡安葬。
叔叔家孙子结婚是五年前的事。那一年，站在叔叔家花团锦簇的院门前看我家的老屋，从前高大的老屋在左邻右舍高楼的映衬下低矮了许多，红漆大门早已失去了往日的鲜艳，暗淡无光。门上一把大锁，把所有逝去的时光和记忆尘封在落满灰尘蛛网的门后，静待主人的重启。
年腊月，下了一场意料之外的大雪，老父亲因病逝世。因家中还有高龄且多病的老母亲和准备寒假考试的女儿需要照应，我没有随亲人们送老父亲回乡安葬。两天后待亲人们回返谈及操办父亲后事及故乡老屋的情景时，都唉叹不止。下过雪，老屋又年久失修，屋瓦破旧，四处漏风漏水，寒冷不堪。
后来，母亲和大家伙商议了一番，决定将老屋拆除重建。
年端午节假期，我跟随哥嫂和弟弟又一次回到故乡的老屋，对即将拆除的老屋作最后的清理。
日新月异的故乡早已不见脑海中残存的影像，面目全非的老屋独立在左邻右舍金碧辉煌的新式建筑中间，显得那么的落寞、衰败，像一个蓬头垢面的老者委屈地低着头，羞于见人。
门前那棵比老屋还高的桂花树是我和弟弟年少时亲手所栽，待花树长成开花之时，我们却都如翅膀长硬的鸟儿各自飞离。还有屋前东边角落的那株栀子花树，每年四五月花开之时，洁白无瑕的花朵掩映在绿叶丛中，甜甜的清香就会随风飘进屋里，母亲一朵朵摘下放在每个床头，然后将多余的花朵放入一个盛满清水的大碗，让满屋子都溢满花香。
还有台阶两旁的老梨树，虽然早已不结果子了，但以前果实累累的情景却常常是我们甜蜜回忆时最开心的念想。如今，这些树木虽然历经岁月的风霜，却都还枝繁叶茂，只是无人修剪整理，显得凌乱不堪，杂草丛生。
拧开锈迹斑斑的大锁，推开油漆斑驳的大门，老父亲的遗像放置在堂屋正中的桌子上。上面蒙了一层灰。厨房里的后门用砖头砌死了，后窗隐隐有光亮透进。堂屋两边的厢房潮湿昏暗，长长的蜘蛛网悬挂在头顶，那些缺胳膊少腿的老式家具横七竖八地靠在屋角。
充满童年记忆的老屋啊，怎么如此破旧，苍凉！老屋在无声地向我们倾诉，我有一种喉头发热、眼眶发涩的感觉。
孩童时代建造老屋的情景我还有点模糊印象。父亲在汉口工作，母亲一人操持着家，兄弟姐妹多但都还年幼。多亏了那时候湾门前的小河整治，好多修河的民工住在我家以前的老房子里，那些年富力强的民工在我家盖房的时候帮了不少忙。老母亲时常在我们面前念叨他们，叮嘱我们不要忘了那些曾经帮助过我们的人。
历经千辛万苦，房屋做成功。虽然是土石砖瓦结构，却也充满了全家人幸福的欢笑。后来，哥哥应征入伍，母亲日夜操劳，挂念哥哥，落下了一身的病痛。
再后来，兄弟姐妹们长大成人，先后离开了老屋。母亲也离开了她从童年时代（母亲是童养媳）就生活在这里的故乡，到汉口和父亲团聚，只在清明时节和亲戚家中有事之时才偶尔回乡。
破旧的老屋，留下了我们年少时虽贫穷却温馨而美好的时光。老屋内一件件破旧的物品都曾留下我们的回忆，也曾经被母亲视若珍宝，如今却要和老屋一起被我们抛弃和拆除，不由人不伤感满怀。
老屋被迅速拆除，接着又在老宅基重建。刚刚要建好上梁之时，却接到了停建的通知。武汉要举办*运会，通往木兰山主干道两旁的村庄都要拆除重新规划后再建，故乡泊沫港也在这个重建的范围内。我家的新房前功尽弃。
在等待新房成功的时候，已至耄耋之年的母亲在父亲故去后，身体状况大不如前，虽然儿女尽心侍奉，怎奈年迈又体弱多病。我们不断地给她鼓劲：老家的房子马上就要做好了，做好之后就可以回乡下去住住新房，和老邻居们聊聊天了！
*运会去年十月份已经举办完毕，故乡的新房几经波折到现在还未修建成功。母亲，也终未等到归乡住新房的那一天就离我们而去。
在商量怎么回乡安葬母亲的过程中，我们束手无策。家乡老屋已拆，新房未建成，湾里的父老乡亲都四散租房过渡，连个落脚的地方都没有。幸亏在乡下的叔叔婶婶，他们故土难离，在建房工地的旁边搭了二间木板房居住。
他们建议在木板房旁边的空地上搭一个临时大棚，放置母亲的骨灰盒，接受儿女至亲及众亲友的拜祭，然后送至祖坟山上安葬。我们听从了叔婶旳安排，也算是在家乡居无定所的情况下圆满地办完了母亲的丧事，让老人家入土为安。
后来，家乡陆续有老人离世，听说也都是参照我家这个样式办理的。能怎么办呢？所有的遗憾只能慢慢弥补了。
几天前，闺蜜的老母亲病危。武汉遭遇疫情封城，各乡村城镇也都禁足封路。闺蜜在湾里的